? ? 兩年前我在川西貢嘎青旅里翻到孟非老師的自傳《隨遇而安》弯囊,里面有大篇幅描寫他早期到新疆拍紀(jì)錄片的記錄,他寫到:“新疆胶果,我的第二故鄉(xiāng)匾嘱,帶給了我永生難忘的體驗。新疆早抠,成了我人生經(jīng)歷中不可磨滅的重要篇章”霎烙。里面關(guān)于那片土地的描寫神秘而誘惑
? ? 那時,就在我心里埋下一顆種子蕊连,我此生必去新疆悬垃。
一:11點等到了日落
? ? 在賽里木湖被看不懂定位的司機甩在了隧道邊,他開著車唰的一下穿進隧道揚長而去甘苍,絲毫沒顧及我們一同在戈壁灘上穿行一天的革命情誼
? ? 我的視線里一邊是仙湖美景尝蠕,一邊卻是我5公斤重高達半人的背包,我認命的拖著背包按照GPS顯示的方向前行载庭,10分鐘后看彼,我發(fā)現(xiàn)定位竟然在湖中央!(這時候明白司機甩下我的原因了)
? ? 沒抱希望的聯(lián)系了客棧老板囚聚,沒抱希望的原因是當(dāng)時雖然太陽還當(dāng)空照靖榕,但時間顯示已經(jīng)是北京時間9點一刻,并且我定的是客棧里最便宜的一個床位顽铸,老板應(yīng)該是不可能提供接送服務(wù)的茁计。
? 但讓我意外的是十分鐘后,一輛最老式的黑色大眾車出現(xiàn)在我的眼前跋破,車身上沾了一層黃沙簸淀,老板從車?yán)镢@出來,黝黑的皮膚毒返,圓頂小帽租幕,50歲左右,典型的新疆人的形象拧簸。
? 接過我的背包塞進車?yán)锞⑿鳎刂吂烽_了接近5公里到了一處雪山下的小房子,我知道今天的目的地終于是到了盆赤。
? 雖然奔波一天贾富,已經(jīng)是精疲力盡,但還是受不住周圍景色的誘惑放下行李就往外跑牺六。想爬到山頂去拍雪山颤枪;想去呼吸雪山吹過來的冰凍的空氣。
? 我爬到山頂時正直夕陽的光輝正好淑际,是適合拍照的最佳光線畏纲,雖然沒有帶相機扇住,手機也足夠讓我開心的拍半天了。
? 慢慢隨著時間的推移盗胀,周圍的溫度也逐漸下降艘蹋,我裸露在外的手腳很快就有被冰凍的感覺,但此時太陽還在山頂以上的位置票灰,我暗暗給自己打氣女阀,忍一下一定要等到看日落。
? ? 雪山吹過來的風(fēng)不斷拉扯著我的裙擺和圍巾屑迂,夕陽西下的景色卻遲遲不肯出現(xiàn)浸策。
? 北京時間11點,我實在忍受不了寒冷的情況下離開了山頂屈糊,在歸途中回頭拍下了下面這張日落西山的景象的榛。
? ? 對于11點天黑這件事琼了,作為一個多少學(xué)過地理的我來說本不應(yīng)該多意外逻锐,但我第一次在8點時看到烈日當(dāng)空時還是小小激動了一番,后面幾天里還特別好奇的問過幾個當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于這樣是否會導(dǎo)致作息時間不規(guī)律的問題雕薪,得到的答案都是沒有工作的新疆人固定時間喝酒吃肉昧诱,有工作的新疆人工作的時間就是他們的作息表。
? ? Ps:要來新疆的小哥哥小姐姐們所袁,6月20日是新疆晝夜時間長短的分界線盏档,6月20日前晝長夜短,20日后漸漸晝短夜長燥爷,而6月20日左右新疆日出時間在6點蜈亩,日落的時間會在11點左右,玩不夠的寶寶們是不是特別驚喜呀
二:人生最幸福的事是我不用離開故鄉(xiāng)
? 能融化夜晚冰冷的永遠是人心
? 回到客棧時老板娘已經(jīng)在我的房間里燃起了火爐前翎,看到我推門進來一身寒氣就去倒熱水遞給我
? 我在客棧里轉(zhuǎn)了一下稚配,硬件是非常簡陋的,草地上的幾個大蒙古包港华,一排平房道川,木質(zhì)的梯步到清真餐廳,餐廳的旁邊是老板一家人的房間立宜,瞄了一眼塌上整齊的放著有許多樂器冒萄,一只純黑色的貓正躺在吉他旁邊打盹,在它旁邊是熊熊燃燒的火爐橙数。
? 吸引我注意的是餐廳墻上的手繪尊流,一只栩栩如生的狼頭,還有一些字符灯帮,一看筆觸就知道定是出至于專業(yè)人士崖技,但當(dāng)時大家都忙著張羅晚餐也就沒好多問蜘澜。
? 晚餐是和大家一起吃的,除我以外還有一隊是從廣州來的母女响疚,加一個長期在新疆跑的老司機鄙信,另一隊是兩個剛從網(wǎng)上結(jié)識就一見如故決定一起旅行的小姐姐(其中一個就是周冬雨的翻版,相似度達到90%)簡單的小菜配上新疆出名的小老窖忿晕,前面有提到這是清真餐廳装诡,原是不能飲酒,但通過老司機大哥的協(xié)調(diào)(主要是給老板“哭訴”他每天都必須飲酒的習(xí)慣?……后面發(fā)展到他繼續(xù)向老板絮叨一人獨飲無趣……這過程之有趣践盼,語言無法形容)然后天南海北的聊天到凌晨 2點鸦采,45度的酒精作用下,我倒頭睡到了天亮咕幻。
? 以至于第二天我起來時渔伯,發(fā)現(xiàn)客棧里就只剩我了,吃早餐時問起老板娘墻上的畫肄程,原來是他女子所畫锣吼,女子本來是美術(shù)畢業(yè),但為了能留在家鄉(xiāng)放棄美術(shù)蓝厌,和父母一起在家鄉(xiāng)做旅游玄叠,接待南來北往的旅客。
? 知道這個原因后我就一直思考拓提,這是幸或不幸读恃,在我眼里,夢想和愛好是不可或缺的代态,和生命一樣重要寺惫。
? 所以老板送我去路邊攔車時我們又聊起這個話題,他當(dāng)時說的話讓我映像深刻蹦疑,這世上大部分人為生活所迫西雀,背井離鄉(xiāng),但誰又愿意離開自己的故鄉(xiāng)必尼?上天給他最大的恩賜是他能留在家鄉(xiāng)討生活蒋搜,他的女子也認為這就是最幸福的事。
? 然后他問起我的故鄉(xiāng)判莉,我的腦袋里出現(xiàn)了長長的長滿野草的田徑豆挽,那一邊連接著來著婆婆爺爺?shù)男θ?/p>
? 出來的第二天,我在新疆券盅,感覺到了無邊的孤寂帮哈,我想家了。
三:水流過的地方才有生命
? 沒來新疆時衡量一個地方遠近的標(biāo)準(zhǔn)是100公里锰镀,而新疆人會告訴你娘侍,兩地相聚500公里以內(nèi)都是很近的咖刃。
? 這源于他們兩個相鄰的縣之間都會相隔300多公里,不到新疆憾筏,不知祖國之大嚎杨,這是真理。
? 日行千里太過平常氧腰。所以我每天都在路上枫浙,最多的時間是擠在小車上昏昏欲睡,窗外大多數(shù)時候都是一望無際的戈壁灘古拴,持續(xù)幾個小時都是這樣的景色箩帚,再大氣磅礴也能叫你看得厭煩。
? ? 伊犁是北疆被稱為“塞外江南”的地方黄痪,天山山脈縱橫在這片大地上如一道屏風(fēng)紧帕,把惡劣的天氣和沙塵暴擋在了南疆以內(nèi)。
? 但是如果你根據(jù)這個名字想象出江南小鎮(zhèn)那你就太天真了桅打,大部分地區(qū)還是寸草不生的山脈是嗜,炎炎夏日下,黃沙反射的刺眼光芒挑戰(zhàn)著你的精神極限油额。所以你必須時刻打起精神和它對抗
? 突然叠纷,你看到了一片綠洲。鑲嵌在黃色毯子上潦嘶,然后綠洲的那一片上往往有安靜的村莊,成群的牛羊崇众。
? ? 這樣的綠洲隔一段就會有掂僵,慢慢你就發(fā)現(xiàn)這規(guī)律就是有水流過的地方生機盎然,無水的地方寸草不生顷歌。
? ? 我特喜歡看BBC 的紀(jì)錄片锰蓬,特別是《地球脈動》,里面有一個片段讓我記憶深刻眯漩。講述了靠近赤道的非洲雨季前后的對比芹扭,雨季的到來帶來了生命的希望,原本無邊的沙漠里生長出來綠色的植被赦抖,成群的動物結(jié)伴而來接受大自然的恩賜舱卡,
? ? 但自己親眼所見這樣的景象還是觸動心靈,水是自然界中最寶貴的賜予队萤,每個人都應(yīng)該意識到去珍惜轮锥。
三:一條邊界線上兩種不同的生活
? ? 霍爾果斯口岸15元的費用就能辦一張出境證,去哈薩克斯坦溜達一圈要尔,還能在自己護照上多一個出境記錄
? 所以在當(dāng)?shù)厝说耐扑]下和我陰差陽錯坐錯車來到了霍爾果斯舍杜,頂著碩大的太陽出了一趟國門新娜,實際是在國門溜達了一圈,感受了一下口岸邊兩國的貿(mào)易既绩,海關(guān)的戒嚴(yán)概龄,在國門邊的國旗下感嘆了下祖國的強大,吃了一個比出境證還貴的哈薩克冰淇淋就匆忙離開了
? ? 出租車上和司機聊天饲握,就很好奇他們是否能辨認哈薩克人和國人旁钧,他的回答讓我回味了好久,他說過來旅游的都是中國人互拾,哈薩克人過來都是邊境做生意的到這邊來進貨歪今,哈薩克沒有輕工業(yè),一條毛巾進成100拿回他們國家就能賣400颜矿。
? ? 而后我查資料了解到其實哈薩克斯坦國家提供的基礎(chǔ)保障非常好寄猩,教育和醫(yī)療包括公共建設(shè)都是政府提供,所以骑疆,他們也不用很辛苦的討生活田篇,但在這條線上卻呈現(xiàn)出相反的生活景象
? ? 不得不說,國人雖為生活奔波箍铭,但也從未放棄尋找生活的樂趣
四:我發(fā)現(xiàn)自己身上民族的基因
? 王爍老師的認知訓(xùn)練課上講過一篇《民族意識的悖論》泊柬,民族意識深入人心,每個人都自認歸屬于某個民族诈火,并認為本民族自有天命兽赁,古已有之。但其實民族這個全民都認可的觀念其實是不存在的冷守,沒有任何科學(xué)依據(jù)能證明不同民族在基因上有區(qū)別
? 但是刀崖,我卻真實的感受到了我身上漢族人的“基因”。
? 到伊犁哈薩克自治州時我結(jié)識了我的第一個異族朋友拍摇,是一個哈薩克族人亮钦,他從新源送我到那拉提,帶我到哈薩克第一莊充活,從他身上可以看到這個民族人熱情好客的特點
? 他和我一路聊起他們的游牧生活蜂莉,哈薩克族人沒有固定的家,夏天他們隨水草而居混卵,牛羊相伴映穗,哪里水草豐富他們的帳篷就安在哪里,冬天回到山下的房子里過冬淮菠,所謂山下的房子其實只有我觀念中一個衛(wèi)生間的大小男公,后來證明里面的確只放得下一張炕。
? 他們不習(xí)慣群居,都是單家獨戶枢赔,有些相隔幾十公里都不見一個鄰居澄阳,聽到這里我突然替他們感到孤單,也不可思議踏拜,明明可以聚在一起非要相隔兩地碎赢,但他們覺得這樣更好,他甚至也理解不了為什么我們漢族人都喜歡群居速梗。
? ? 這讓我聯(lián)想到之前聽過一個故事肮塞,講一個人到了天堂后,上帝答應(yīng)滿足他一個條件姻锁,他讓上帝給了他一間房子枕赵,房子里吃穿用度應(yīng)有盡有,窗子外面可以看到這個世界上最漂亮的風(fēng)景位隶,唯獨就是這里只有他一個人拷窜,剛開始他的確覺得這里就是天堂,但十年過后他再見到上帝說到“你賜給我的簡直是地獄”涧黄,上帝回答道“你要的本就是地獄呀”
? 哈薩克族人的生活雖能看到絕美的風(fēng)景篮昧,但無人陪伴和交流的日子真的不孤單嗎?
Finally
? 新疆之行是旅行中最艱苦的一段笋妥,每天大部分時間都擠在車上懊昨,每天都是接近千里的路程,在漫無邊際的黃沙中穿行春宣,和不同民族不同口音的人結(jié)識又告別酵颁,他們很多我都記不清模樣,只記得我們聊天時的開懷大笑信认,告別時的輕輕一揮的手臂材义。
? ? 也是第一次在旅行中感受到無邊無際的孤寂,但也有人也說過嫁赏,人生需從荒涼中走出繁華來,人生如逆旅油挥,我們都是行人潦蝇。
? ? 寫在2018年6月8日,此刻火車從伊犁開往烏魯木齊深寥,窗外夕陽余暉下攘乒,起伏的山脈,大片的麥田隨風(fēng)翻起波浪惋鹅,我有些舍不得挪開視線则酝,火車上大部分人都已入睡,我想快點把這一刻的心情記錄下來闰集,三歲時我會因為一顆糖而開心半天沽讹,十歲時會連續(xù)幾天想念出遠門的父親般卑,而后面,我再也沒遇到讓我開心半天的糖爽雄,也沒遇到讓我?guī)滋煜肽畹娜蓑鸺欤遗逻@后面也不會有讓我如此喜歡和眷念的土地。