圖/文: 大地倚在河畔
■ 我的書房就是我的鏡像芍殖。
每當(dāng)想到我的書房蕾域，總有一種愉悅感漩仙，同時又有一種煩躁焦慮感牺弹。而且煩躁焦慮感時常占據(jù)上風(fēng)露该，幾乎讓愉悅感消弭殆盡拗胜。主要原因是書房逼仄窄小, 盡管近年購書已有減少, 但書已經(jīng)堆得滿滿驯绎。整個書房似已成為一個累贅市埋。一直想采取決定性的措施肌蜻，卻因懶惰和心軟互墓，始終未有行動，累贅也就越積越重蒋搜。
重要的是篡撵，書積得多了，難免有所比較豆挽，因此時常面臨選擇：讀這本還是那本育谬？誰先誰后？隨著時間推移帮哈，甚至還有這種情形膛檀，某本書似乎不錯，心里卻想：你愿意為它耗費更多時間嗎娘侍？本已窄小的空間卻充斥著許多難以選擇亟待處理的東西咖刃，這就是煩躁焦慮感的根源。
書房不大憾筏，僅約10平方米嚎杨。我實在難以騰出更多地方來建造一個大書房，也不會擠掉家中其他空間勉強把書房做大氧腰。這小書房對我來說已是一個海洋 ——一個令我心懷敬畏又茫然無措的海洋磕潮。多少回坐在書桌前，盯著一排排的書容贝，某種無形壓迫感襲來，頗感茫然之景。人們或會說：這算得了什么斤富？不說藏書家，與隨便一個藏書愛好者比起來锻狗，你這書房充其量只能算是個小池塘满力。想想也是焕参，確實只是個小池塘。但我依然頑固地認為我這書房是一個海洋油额。首先叠纷，它每日給我蒼茫無際之感，那是一個永遠無法遍游的另度空間潦嘶。而且涩嚣，以它內(nèi)容之豐富及所蘊涵的神秘性來說，能不是個海洋嗎掂僵？
這是書寫的海洋航厚，情感與思想的海洋，人生無限可能的海洋锰蓬。窄小空間內(nèi)幔睬，緊靠墻壁相對而立的兩排書架，分門別類排滿了書芹扭。門邊一個后來購置的書柜也擠滿了麻顶。那些沒書架可上的書，只好放在書桌上舱卡、書架旁或靠椅上辅肾，不過擺放得也整齊，頗有視覺美感灼狰，取用又方便宛瞄。書房主色調(diào)類似胡桃木色，書架造型平實中略帶古典風(fēng)格交胚，垂直的構(gòu)造隱約可見多立克柱式的影子份汗，做工也尚可。書籍當(dāng)然也有大致分類蝴簇，雜七雜八杯活，約略有那么幾千本。
＊? ＊? ＊
隨意在某處拎起一本書都是有趣的事熬词。書桌左角長期放著巴爾贊的《從黎明到衰落——西方文化生活五百年》旁钧， 這本厚達八百多頁的書內(nèi)容豐富精彩，居然連雨果的家搬到埃圖瓦勒附近一個新區(qū)的事情也有記述互拾，又說那時巴黎的街道改用了煤氣燈歪今，全市共裝了 12000 盞。雨果的劇作《愛爾那尼》在巴黎公演引起了轟動颜矿。這是對舊的衛(wèi)道士之戰(zhàn)寄猩，因此話劇初演那天，青年詩人戈蒂埃指揮他的斗士占據(jù)劇院重要位置骑疆，以確保演員不會被極保守的觀眾噓下臺田篇。后來這個拜倫式英雄的寓言故事連續(xù)演出大獲成功替废；書桌上還有一本《蒙帕納斯的流亡者》，同樣有趣泊柬，它詳盡記錄了第一次世界大戰(zhàn)之后將近 250名英美籍藝術(shù)家流亡巴黎的故事椎镣。這些作家、詩人兽赁、出版商状答、記者、主編們在巴黎蒙帕納斯街區(qū)過了一二十年平靜生活之后闸氮，在第二次世界大戰(zhàn)初期又紛紛遺憾地離開此地四散而去剪况。當(dāng)中有一段描述莎士比亞書店的創(chuàng)辦者畢奇如何認識大文豪喬伊斯。假如在當(dāng)時的沙龍聚會上蒲跨，這個靦腆的店主沒有鼓起勇氣與喬伊斯打招呼译断，或許就不會有后來文學(xué)巨著《尤利西斯》的出版；還有堪稱經(jīng)典的《巴黎城記》或悲，也是長期放置于桌面上的孙咪，它讓我加深了關(guān)于“世上并無新鮮事”的印象。此書敘述巴黎現(xiàn)代性的誕生巡语。其中關(guān)于現(xiàn)代觀念和資本力量如何將大量外地人吸引到城市翎蹈，在城中形成大片大片的聚集地，城市又如何以“創(chuàng)造性的破壞”在大量拆遷中重建一個新巴黎男公，以及在此過程中的激烈抗衡荤堪，最終現(xiàn)代性的城市不可抗拒地到來，這些細節(jié)似是今日城市的鏡像：所有事情以前早已有過 …… 有些書盡管放在書架底層帶門的柜中枢赔，但我會清楚記得它們的存在澄阳。黃雨先生編著的《歷代名人入粵詩選》就夾雜其中，此書購于 1981 年踏拜，封面已有破損碎赢，書中所選第一篇，就是迄今可考的歷代名人入粵所寫最早的詩歌 ——東漢伏波將軍馬援的《武溪深》：
? ? ? ? 滔滔武溪一何深速梗。
? ? ? ? 鳥飛不渡肮塞，
? ? ? ? 獸不能臨。
? ? ? ? 嗟哉武溪何毒淫姻锁！
我也很清楚枕赵，靠椅背后的書架上，有我極欣賞的國家級優(yōu)秀出版社——天津人民美術(shù)出版社出版的俄羅斯巡回畫派畫冊位隶，當(dāng)中有希施金的《造船木材森林》和列維坦的《伏爾加河的傍晚》等無與倫比的畫頁烁设。光是想到這點我已是滿懷喜悅。
有本康德一直放在桌椅旁帶滑輪的小柜面上。多年來一直斷斷續(xù)續(xù)啃這艱澀難懂的部頭装黑。偶有領(lǐng)悟即奮而忘食。坦率說這在我并非必修課而只是一種趣味弓熏。我也會讀德波頓的《哲學(xué)的慰藉》恋谭，讀這書輕松多了。德波頓是一位年輕的英倫才子挽鞠，他年齡比我小疚颊，但我愿意時常讀他的書。我書房里還有他的《幸福的建筑》信认、《擁抱逝水年華》材义、《身份的焦慮》、《旅游的藝術(shù)》等嫁赏。這些書中許多篇幅與段落其掂，時常會令你禁不住會心一笑，感嘆他說出了自己意欲表達而未能如此準(zhǔn)確深刻地表達的感覺潦蝇。譬如款熬，信手拈來，他在描述俗世的藝術(shù)如何影響我們時寫道：
不妨設(shè)想一下能在每天的傍晚返回一個類似斯德哥爾摩以北盧鎮(zhèn)那樣的住宅的情形攘乒。我們?nèi)粘Ｉ钪腥麧M了各式各樣的會議贤牛、虛情假意的握手、閑聊與官僚主義则酝，搞得人精神緊張殉簸、妥協(xié)退讓。我們會為了爭取同事的支持大講我們并不相信的鬼話沽讹，會為了那些我們并不真正關(guān)心的東西又是紅眼又是焦躁般卑。
不過，當(dāng)我們終于獨自一人透過大廳的窗戶望著屋外的花園以及漸漸四合的夜色妥泉，我們就能慢慢地重新跟更加真正的自我建立起聯(lián)系椭微，而他一直就在舞臺邊靜候我們結(jié)束我們的表演。我們隱藏起來的愛玩兒的側(cè)面會受到大門兩側(cè)的花卉油畫的鼓勵而躍躍欲試盲链。親切的價值會因窗簾精致的褶痕得到確認蝇率。我們對那種適度、富有同情心的幸福的興趣會因地上鋪的毫不矯飾的原木地板而得到滋養(yǎng)和強化刽沾。那些環(huán)繞我們的材料會向我們說起我們自己懷抱的那些最高的理想本慕。在這樣的場景中，我們就能接近一種誠實又富有生機的精神狀況侧漓。我們會覺得內(nèi)心得到了解放锅尘。我們終于能夠——在一種深刻的意義上講——回家了。
……
不但是整個房間，單獨一幅畫就能幫助我們重獲我們自身迷失而又意義非凡的那些部分藤违。
就拿威廉·尼克爾森一幅畫為例吧浪腐，它不過細致地描述一個碗、一塊白桌布和幾個沒剝殼的豆莢顿乒。第一眼看去议街，我們可能就會感到一陣黯然神傷，因為我們意識到我們距離它的那種冥想璧榄、敏感的精神特漩，距離它表現(xiàn)出的那種質(zhì)樸、感恩的美以及日常生活的尊貴已經(jīng)何其遙遠了骨杂。
讀著這樣的文字能不令人暢快擊節(jié)嗎涂身？上述種種實在趣味盎然，而這些遠不是我書房的全部搓蚪。數(shù)不盡這樣的文字就靜靜藏在書架上蛤售，足以讓我陶醉其中。
然而陕凹，在實際生活中悍抑，每天進出書房卻是另一回事。那是一種例行作業(yè) ——最習(xí)以為常的閱讀與寫作杜耙。房間從沒翻修過搜骡，一切平淡無奇。要緊的是佑女，這書房沒有空調(diào)记靡。多年前空調(diào)壞了，要修理或更換必須搬開許多書团驱，挪開窗臺上的鐵書架摸吠，嫌麻煩寧愿棄用了。當(dāng)盛夏到來嚎花，呆在書房可不是一件愜意的事寸痢。此時，會感到書桌上窗臺上甚至?xí)苌系拿恳槐緯际菧責(zé)岬奈裳。叨雀稍锏奶渲埂Ｖ皇牵揖尤豢尚Φ匕芽釤嵯碌膶懽骺醋鍪敲磕暌欢鹊淖晕姨魬?zhàn)游戲兵罢，而且也居然在這里安然度過了每一個盛夏献烦。總之卖词，在我來說巩那，夏天的書房是異常艱辛的，秋冬季的書房才是宜人的。我猜想即横，可能是寫作的逼迫和高度的投入減輕了酷熱的感覺噪生，書房里的安頓感及獨處的愉悅也發(fā)生了作用。獨處一室东囚，可以不受打擾地面對自我杠园，與自我真切對話。這時的我舔庶，率性隨意，有時還會靜靜端詳書房每個細部陈醒，細細感受書房環(huán)境惕橙。不過往往就在這時，前面提到的茫然無措之感就會襲來钉跷，當(dāng)中還包括這樣一個發(fā)問：我這一生能夠讀完這些書嗎弥鹦？我們應(yīng)讀愛讀而未讀的書實在太多了，而人生的時間卻很有限爷辙。這是一項很難完成的事情彬坏。想全部讀完書房的書，想法固然真實真誠膝晾，卻有點幼稚及不切實際栓始，這叫人如何不感到茫然無措呢！
此外血当，即使我不能作出鑒別幻赚，歲月也將對所有的書進行篩選。時間的推移會顯露出一些書的缺陷臊旭，使其在書房里的重要地位下降落恼，甚至失去重要性。如果不是對作為書的概念及對寫作的敬重离熏，包括本文開頭所提的“懶惰和心軟”佳谦，其中相當(dāng)部分或者早被處理了。不過滋戳，正是這種妥協(xié)導(dǎo)致了書房不堪重負钻蔑。
＊? ＊? ＊
綜上所述，可以說胧瓜，我的書房若有一分的趣味矢棚，同時就有十分的困頓。問題是府喳，你愿意為了享受這一分的趣味而忍受這十分的困頓嗎蒲肋？多年的事實證明我是愿意的，因為我的書房正是我的性格選擇，我必須接受自我選擇的結(jié)果兜粘。
是的申窘，我的書房就是我的鏡像，每當(dāng)進入都隱約有一種邂逅自我的感覺孔轴。我的全部特點剃法，就體現(xiàn)在這書房所有內(nèi)容與形式的結(jié)構(gòu)中。唯有我的書房會是這樣路鹰，它的面積大小贷洲、風(fēng)格選擇、結(jié)構(gòu)布局晋柱、書的內(nèi)容構(gòu)成优构、編排管理方法以及擺放的方式，全是由個人總特點包括經(jīng)濟狀況所決定雁竞。這是一個外化的我钦椭，獨一無二。這里狹小的空間顯然不能容納更多的書碑诉，也分明缺少那些標(biāo)價極高的 “大部頭” 或 “金版”彪腔、“絕版” 之類，但書架上的幾乎每一本都經(jīng)過挑選进栽，且整潔完好德挣。這說明，我愛書泪幌，但注定不可能成為一個藏書家盲厌，甚至不是藏書愛好者，充其量只是一個愛書之人祸泪。我的書房生動地表明了這一點吗浩。還有，在這書房里没隘，那些被認為頗有價值的各類專業(yè)實用書或工作用書懂扼，總是被我疏忽而沒有放到它們應(yīng)該占據(jù)的重要位置，甚至在書架上看不到蹤影右蒲。它們總是很委屈地被放在角落或最后排阀湿，待到寫業(yè)務(wù)論文或做工作計劃這類雜事時，才被東翻西找地淘出來瑰妄，之后又把它恭敬放回原處陷嘴。而當(dāng)眼處或重要位置上的，卻是大量無用之書间坐，這實在是我人生不識趣和不識時務(wù)的絕佳寫照灾挨。如此等等邑退，不一而足。
末了還要說說我的書房之美劳澄。盡管覺得累贅地技，我卻認為這書房是我生活環(huán)境中最美的部分。這美感很主觀秒拔，多系自我感覺莫矗！但這美也是客觀的，它就存在于整個書房內(nèi)容與形式的統(tǒng)一中砂缩。那些設(shè)計各異作谚、印制精美的書以某種規(guī)則排列組合，是一幅多么不可思議的畫圖庵芭，它們聚集于書架上食磕，彰顯人源于自然又超越自然的獨特美感。藏書家紐頓說過: “這個世界上喳挑，最有意思的東西就是‘人’，其次便是‘書’滔悉。借由書籍伊诵，人們得以理解最深奧的秘密』毓伲”一個書房曹宴，藏著世界無數(shù)深奧秘密，而每一本書的背后歉提，也深藏著作者艱辛探索并幫助我們理解這深奧秘密的故事笛坦。這是何等深沉高貴的美！尤其是苔巨，在真正有價值的閱讀中版扩，我們最終得以回到或者面對世界的本源和人生的根本，進而理解人生的終極價值侄泽。就此而言礁芦，龐大的圖書館和小小的書房并無區(qū)別。在我眼中悼尾，我的小小書房具有最高美感柿扣。
不過，美好的也總是易逝的闺魏。終有一日這個書房及所構(gòu)成的所謂海洋未状，也免不了終極之變。沒有什么東西是恒久不變的析桥，包括這間書房司草。有些許遺憾艰垂！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (寫于流花湖畔)
~~~~~~~~~~
※ 本文寫于2012年5月，原載于《后街：日志中的城市》 (中山大學(xué)出版社 2015年9月第1版)辣辫。在此重發(fā)時作了修改旦事。
20190513
