我打小住在山上，16歲之前都生活在農(nóng)村悉抵，上初中才知道刷牙，讀了高中才能勉強(qiáng)做到按時(shí)洗澡摘完，說(shuō)自己的生活方式有點(diǎn)野蠻姥饰，絲毫不夸張。
回想起我人生中第一次過(guò)馬路孝治，已經(jīng)17歲時(shí)候的事了列粪。
在那之前审磁，于電視機(jī)中見(jiàn)識(shí)過(guò)紅綠燈與斑馬線，只瞧得屏幕里的白領(lǐng)們大搖大擺岂座，走得悠然态蒂，我自己則絲毫沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
在我的僅有的知識(shí)結(jié)構(gòu)與印象中费什，“過(guò)馬路”的系統(tǒng)是神秘的钾恢、復(fù)雜的、想要掌握這門本領(lǐng)鸳址，必須經(jīng)過(guò)頭懸梁錐刺股的磨練瘩蚪，且，成功率很低氯质，最好不要輕易挑戰(zhàn)募舟。
那是某年某天的上午，同學(xué)們一起去照相闻察，去的時(shí)候我順利地混到了人群中間拱礁，被一堆人簇?fù)碇鴷灪鹾醯刈叩搅笋R路對(duì)面，回來(lái)的時(shí)候心情太好辕漂，一個(gè)不小心就殺到最前面呢灶。
然后，我看到了令人眩暈的紅綠燈钉嘹，以及被恐懼扭曲在視線中的一條條白線鸯乃。
接下來(lái)，在身后無(wú)數(shù)雙眼睛的見(jiàn)證下跋涣，我完成了硬著頭皮于車流之中閉著眼睛百米沖刺過(guò)馬路的剽悍壯舉缨睡，小伙伴們看傻了眼，十多個(gè)司機(jī)一起罵街陈辱。
從那以后奖年，過(guò)馬路仿佛更加神秘而復(fù)雜了，畢竟我用盡了生平所學(xué)沛贪，都沒(méi)能順利通關(guān)陋守。
于是，在接下來(lái)的幾乎整整一年的時(shí)間里利赋，我都盡量讓自己避開(kāi)人行橫道水评，偶爾趕上狹路相逢，也只能霸王硬上弓媚送，狂跑過(guò)去中燥，一次都沒(méi)被撞到，滿頭大汗塘偎。
一次褪那，與父親同行幽纷，天妒英才，我又碰上了萬(wàn)惡的斑馬線博敬。時(shí)值傍晚友浸，地處縣城，車輛稀少偏窝，閉眼跑過(guò)去的危險(xiǎn)系數(shù)小收恢，我松了口氣，后退幾步祭往，準(zhǔn)備沖刺伦意。
父親一把攔住了我：別硬跑了，我教你過(guò)馬路硼补。
我略有遲疑：五分鐘能學(xué)會(huì)嗎驮肉？
父親想了想：差不多。
我清空大腦已骇，深呼吸离钝，準(zhǔn)備承接一大套理論知識(shí)與實(shí)操身法，父親開(kāi)口第一句就被我牢牢記在了腦子里：紅燈停綠燈行褪储，馬路中間有條線卵渴，過(guò)線之前向左看，過(guò)線之后向右看鲤竹。
這也是《過(guò)馬路大法》的最后一句浪读。
“沒(méi)了？”
“沒(méi)了辛藻〉忾伲”
“就這么簡(jiǎn)單？”
“就這么簡(jiǎn)單吱肌《徊穑”
父親繼續(xù)道：過(guò)一遍我看看。
我過(guò)了一遍岩榆。
父親繼續(xù)道：回來(lái)，再過(guò)一遍坟瓢。
我再過(guò)一遍勇边。
周而復(fù)始，我過(guò)了不知多少遍馬路折联，過(guò)得天黑透粒褒，腿發(fā)軟，但牙都笑涼了诚镰，很開(kāi)心奕坟。
父親問(wèn)：什么感覺(jué)祥款？
我答：不過(guò)如此。
父親堅(jiān)定道：記住這件事月杉，外加這四個(gè)字刃跛，凡事?lián)Q湯不換藥，形式萬(wàn)千苛萎，本質(zhì)不變桨昙。
