我原本想平匈，有二十七人應(yīng)該還記得那里监徘。出乎所料的是啄清，三年前就摔成了白癡的毛驢突然開口說話了：
“人民公社愛人民六水！”
毛驢的父親尷尬地笑了笑。我記得眼前這個男人辣卒，毛驢剛摔成白癡時掷贾，他悲傷得暈了。一年前荣茫，悲傷仍在他臉上想帅，但至少不再暈。現(xiàn)在啡莉，他能嘗試著笑了港准。我相信只要毛驢再堅持個一年半載，就算死了咧欣，他父親也完全能接受得了現(xiàn)實浅缸。我甚至相信，毛驢若晚上幾年死魄咕，那時他的父親一定會額手相慶衩椒。十年不死，不死也會被他父親敲死哮兰。
毛驢的父親不知道傻兒子在說些什么毛萌。但我知道。我原本以為的二十七人里喝滞，還應(yīng)該再加一人阁将。這一人現(xiàn)在就躺在床上，滿嘴胡說八道右遭。
“割-V鬼做盅，鬼，鬼子的鬼狸演⊙陨撸”這個白癡似乎在認漢字。
“牛坐席宵距，馬陪客，驢子端菜跑不得吨拗。狗砍柴满哪，貓燒火婿斥，猴子搟面笑死我……”毛驢又唱了起來。
我十分懷疑這個白癡在裝白癡哨鸭。這些別人難以理解的瘋言瘋語民宿，對于我，和我一樣來自那里的二十六人像鸡，并不陌生活鹰。
二十年前的我，正在因為放了一個屁而遭遇嘲笑只估，傷心地流淚志群。毛驢的爺爺慈祥地笑著來到我面前，友好地摸摸我的腦袋蛔钙，捏捏我的胳膊锌云，我誤以為他會給我糖果，于是盯著他的衣兜不放吁脱。我的目光在他那長著四只口袋的中山裝上桑涎，一個一個地脧尋。然而他對我父親說：“讓娃兒跟我去念書吧兼贡！”
父親是個既要面子又不懂得拒絕人的窮人攻冷，于是他為了維護面子，用乞求的目光看著我遍希，乞望他的小祖宗說不喜歡念書等曼。我的眼淚還掛在臉蛋，因為他也是嘲笑我放屁的人之一孵班，于是我報復(fù)地說道：
“爸爸涉兽，我想念書「莩蹋”
至于念書是干個球枷畏，那不是我思考的領(lǐng)域。
那時的我沒見過世面虱饿，從未見過二十幾個兒童在一起的壯觀場面拥诡。從未見過一下子可以裝進二十幾個兒童的房子。我想氮发，世界真大啊渴肉。大得同一個小組七八個同學(xué)我?guī)啄暧矝]認全。
很快爽冕，我開始認字了仇祭。在學(xué)會“鬼子的鬼”之前，我知道了毛主席是太陽颈畸。毛驢的爺爺叫園丁乌奇。我是一個花朵没讲。太陽和花朵我都知道，只有園丁礁苗，知道的時候已經(jīng)是在“鬼子的鬼”之后了爬凑。大概就是修理我的。
學(xué)校原本是個飼養(yǎng)場试伙，飼養(yǎng)著一群小白兔嘁信，飼養(yǎng)員比小白兔還多。我們村的重工業(yè)是打石頭疏叨，輕工業(yè)是擦皮鞋潘靖，手工業(yè)是搓麻將。飼養(yǎng)場是第三產(chǎn)業(yè)考廉。二十八個兒童在寫著“人民公社愛人民”的學(xué)校度過了兩年秘豹。終于有一天，毛驢的爺爺找來一個寫春聯(lián)的老叟昌粤，在泥墻的麥殼上寫了“百年大計”幾個字既绕。那個陽光明朗的下午，毛驢的爺爺兩手插在褲兜涮坐，兩腿稍息凄贩。我們站在他后面以他為中心，學(xué)著他的神態(tài)袱讹，跟著他念：
“百年大計疲扎。”
學(xué)校教師職工總共兩人捷雕，毛驢的爺爺是位偉大的教書家椒丧。上知天文下曉地理。語文救巷、算術(shù)壶熏、自然、音樂浦译、體育棒假、美術(shù)、思想品德這些活全由他干精盅，我想帽哑，即使再增加十個學(xué)科也休想難到他。就算開了英語課叹俏，他也敢教妻枕。至于學(xué)習(xí)成績?nèi)绾危辉谠捪隆３鲱}和閱卷都是毛驢爺爺佳头，而且毛爺爺是個藏不住秘密的人鹰贵，試還沒開考晴氨，答案便不小心漏個精光康嘉。另外一個老頭兒屬于半農(nóng)半工，但他似乎瞧不起農(nóng)民籽前，只工不農(nóng)亭珍，就圖給學(xué)生做飯混口吃的。養(yǎng)兔子的時候是正式職工枝哄。
我應(yīng)該早想到毛驢會摔成白癡才對肄梨。
那時候的毛驢還是小毛驢。小毛驢會抽風(fēng)挠锥。抽起風(fēng)來兩眼白得像煮熟了的鵪鶉蛋众羡，鉛筆還在手中，身子卻以一個無比銷魂的姿勢倒在地上蓖租。兩條腿兒像只不會游泳的青蛙在中流擊水粱侣，口水把衣襟洇濕好大一片。毛驢爺爺在這時候蓖宦，立刻把指揮棒一扔齐婴，兩袖一綰，朝著手心吐一口稠茂，也顧不上是口水還是痰柠偶，沖上去就用膝蓋跪住他，牙齒咬得像在啃電線睬关，經(jīng)脈在臉上入木三分诱担，一手摁住毛驢的腦袋，一手掐死他的人中电爹。剛開始班里的同學(xué)不知道是怎么回事蔫仙，接著有膽小的兒童開始嗚咽，后來全班的女生都嗚咽藐不，最后大半個教室就像在開追悼會似的放聲大哭匀哄。不一會兒，附近的村民總會撂下手里的飯碗或農(nóng)具就沖進來雏蛮，喘著粗氣涎嚼。
老師的辦公室和教室之間僅一籬笆之隔，老師去辦公室挑秉，前腳剛出教室門法梯，后面就有男生沖上講臺趴在籬笆上看，跟著他身后緊緊貼著一長串男生女生，隨時準備聽取情報立哑。老師在抽煙夜惭，老師在睡覺了，老師放了個屁铛绰，老師在看籬笆诈茧，不好！老師看見我們了捂掰，接著就是一陣劈里啪啦的腳丫子聲音敢会，在教室里揚起一片沙塵暴。瞬間死寂下來这嚣，便是毛驢的爺爺在教室里像尋找獵物的獵犬一般鸥昏，伸著脖子，走著貓步姐帚，一步三回頭吏垮。望聞問切。
學(xué)校也養(yǎng)花罐旗，破瓷盆做的花盆膳汪，足有十來盆，早上由學(xué)生們抱出來尤莺，澆水曬太陽旅敷，下午放學(xué)前再由學(xué)生抱進辦公室。有一天沒抱回去颤霎，第二天上學(xué)就被發(fā)現(xiàn)幾盆蘭花不見了葉子媳谁，中午被做飯的老頭兒喜滋滋地端上了飯桌。
逢夏季多雨友酱，教室四處漏水晴音，仿佛一下子又回到了舊時代，學(xué)生們擠作一團缔杉，就像是很多羊擠在一個不大的角落锤躁，遺忘了彼此誰臟誰臭誰家窮誰愛放屁誰成績差誰是小偷。學(xué)校所有能盛水的東西也派上了用場或详，各種聲音吵得說話都得靠喊系羞。毛驢的爺爺總是怕出事兒，下命令叫學(xué)生們都抬頭看著屋頂霸琴。同學(xué)們不知道什么叫著危險椒振，不知道房屋塌下來會是什么樣子，甚至像我這般成績差的兒童不在少數(shù)梧乘。雖然眼睛望著屋頂澎迎，心里卻在求它塌掉庐杨。既然老師說看著，就得聽夹供，不聽就是不聽話灵份。而學(xué)生們是把名節(jié)看得比寡婦還要重的。
毛驢的爺爺很忙哮洽。最開始因為鎮(zhèn)小學(xué)教務(wù)處的要下來檢查填渠，沒有什么好招待，老頭兒想來想去袁铐，最后想到兩里外有一條小河穿過村子揭蜒，于是去附近借來竹籃，砍了根竹竿剔桨，做了條魚竿，跑去釣了一下午的魚徙融。最后大抵是鎮(zhèn)教務(wù)處的吃出魚癮來了洒缀，三天兩頭下來檢查，毛驢的爺爺于是三天兩頭跑去釣魚欺冀。校長去釣魚了树绩，意味著全校教師都去釣魚了，只好安排學(xué)生們自由活動隐轩。上面來檢查了饺饭，老頭兒下午喝躺下了，又是自由活動职车。一聽“自由”二字瘫俊，學(xué)生們像陣秋風(fēng)似的刮向山頂和田野。去水溝摸螃蟹悴灵，男孩子女孩子趴在馬路上彈杏核去扛芽，遠的有的渴了跑回家去喝水，近的有的跑到附近偷柿子去积瞒。這樣過了一段時間川尖，有家長不滿了，說自己的兒子野了茫孔，回家渾身濕了泥了叮喳，說自己的兒子中午就回家了，問老師他兒子是在上學(xué)還是逃學(xué)缰贝。毛驢的爺爺頭疼了些時間馍悟，最后實在想不出解決辦法，就帶著釣魚秘笈去隔壁村學(xué)校交流揩瞪。歸來顧不上別的赋朦，就在附近砍來一根竹子，叫個大的兒童爬上學(xué)校后面的老槐樹上，在最粗的一條枝干上扎了條桅桿宠哄∫冀可惜沒有一個同學(xué)會玩竹竿。
? ? 之后毛嫉，不知道毛驢的爺爺從哪兒弄來一個皮球诽俯，從此自由活動改為上體育課。
從此體育課成了我們的主課承粤，體育用品除了皮球還有桅桿暴区，整個學(xué)校的學(xué)生沒有一個知道世界上除了皮球以外還有足球排球，也有見多識廣的辛臊，上鎮(zhèn)中學(xué)見過籃球架仙粱，只是不知道是干什么用，他們異想天開地以為那是像桅桿一樣爬上去彻舰，然后從球筐中鉆下來伐割。他們擺出一副雙手插兜雙腿稍息的樣子，學(xué)毛驢爺爺一樣的口氣說道：
“一年級的同學(xué)要爬上去很困難刃唤，三年級的同學(xué)要鉆下來也很困難隔心。”
學(xué)校沒有圍墻尚胞。老頭兒規(guī)定學(xué)生不能離開學(xué)校硬霍。學(xué)生很聽話，皮球被個大的學(xué)生用力甩進了稻田笼裳，也不忘記告訴老師唯卖，可不可以下田去揀回來。事實上侍咱，一個皮球?qū)τ谝粋€學(xué)校的同學(xué)來說耐床，根本沒辦法玩。為了搶到皮球楔脯，經(jīng)常被揍得鼻青臉腫撩轰，搶到了也沒有好下場，鼻子更加青昧廷，臉也更加腫堪嫂。所以搶到了的第一反應(yīng)，就是扔木柬。往房頂扔皆串，往水溝扔，往稻田扔眉枕，然后看誰勇敢恶复，誰會顧不上挽褲腳奮不顧身往前沖怜森。那一年，種水稻的農(nóng)戶找了校長八次谤牡，把毛驢的爺爺從辦公室里請到了田埂上八次副硅。
毛驢的爺爺決定，不再提供皮球翅萤。于是兒童們又把注意力集中在了桅桿上恐疲。大家都琢磨著往上爬，開始都爬得不高套么，一則怕太高摔下來培己，二來竹竿實在太細太滑，實在是爬不上去胚泌，高的就能爬過兩米省咨，最高的也沒有到三米，就在竹竿蕩來蕩去中身不由己地滑了下來诸迟。一天下來磨破了不少褲子茸炒，一年下來也不知磨破了多少條。一年過去了阵苇，已經(jīng)有人能輕松爬上頂了，他們已覺得桅桿不能滿足他們的興趣了感论，開始站在老槐樹粗壯的枝干上绅项，向猴兒一般往更高的細枝竄上去。他們站在高高的枝頭上比肄，緊抱住樹干快耿，發(fā)現(xiàn)樹上能看見很遠很遠。能看見房屋前面的學(xué)生芳绩，發(fā)現(xiàn)在樹上看人和地上不一樣掀亥，地上的人像被壓扁了一樣，他們又驚奇地發(fā)現(xiàn)小河流過村莊妥色，鉆進了一片油菜地搪花，又從更遠的地方冒了出來，又扎進了群山中嘹害。他們看見了遠方的房屋撮竿，在太陽的照耀下，像白銀一樣雪亮笔呀。
他們驚訝地叫著幢踏。聲音穿過操場，飛過稻田许师，躍過村莊與河流房蝉，越過森林和群山僚匆。于是，村莊與河流搭幻，森林與群山咧擂，也歡快起來。
“毛驢粗卜，毛驢屋确，快上來看看！”樹上的孩子興奮地叫道续扔。
“毛驢攻臀，毛驢，快睜眼看看纱昧！”仿佛下樹的功夫刨啸，那個孩子就變成了中年男人。
毛驢仍在床上胡言亂語识脆。我知道设联，他快醒了。
