初中那時候室抽,我在宿遷妒穴,氣候很潮宋税。春夏早晨有小蝸牛從種滿四葉草的花壇里爬出來,晨霧散了之前它們在水泥路上爬的到處都是讼油。從宿舍出門去上早自習杰赛,一路上腳下踩得嘎嘣脆的聲音。早自習下課是早飯矮台,這時霧就該散了乏屯,如果是晴天,就可以曬被子瘦赫。
然后是上午課辰晕,午休,下午課耸彪,晚飯伞芹,晚自習。每天刷很多題蝉娜,記得自己做題目又快錯得又慘唱较,信心滿滿的卷子交上去,往往被批的目不忍視召川。更多時候南缓,我才懶得訂正:錯就錯了唄,咬我荧呐?
作業(yè)題刷完汉形,書桌里拿出一本翻得臟兮兮纸镊,畫的亂糟糟的《受戒》「沤《受戒》是汪曾祺的中篇小說逗威,也是那本文集的名字。一遍遍的看這本書岔冀,不知道世界上還有很多其他書凯旭,當時也沒喝過酒沒打贏過架。整個人似乎從分子結構都是排列有序的使套,如果讓我去散步罐呼,我只會去走從宿舍到教室的那段路。青少年的前額葉高度活躍侦高,表現為強烈的好奇心和歷險精神嫉柴,而我沒有,就是沒有奉呛。
汪曾祺的文章计螺,全部可以縮在50字以內,大篇幅的景物侧馅,風土人情危尿,人物背景和瑣碎的日常。一篇《受戒》到最后才是明子小英子劃船進了蘆葦蕩馁痴,前面寫了熱鬧的集市谊娇,和尚們做法事,農家種荸薺時罗晕,種種我沒見過的事济欢,又讀到高郵湖的螃蟹,汪老故里的雙黃蛋小渊,流落在西南時果腹的野菜法褥,北京的五行八作。
住宿學校的四面院墻令人煩躁酬屉,中上一圈楊柳就更加做作半等,高墻圈禁下的我得了《受戒》而非修仙小說實屬萬幸∧湃《受戒》作為精神港灣杀饵,于我并沒有提升品位的作用,咱最向往永遠是出門逛超市買樂事薯片谬擦,烤香腸和可樂切距,看十塊錢一張票的電影。一直到后來上了高中惨远,也無非想著耐克鞋子和電腦游戲谜悟。
后來话肖,不堪忍受單位拖欠工資,父母帶著我離開了宿遷葡幸,神使鬼差的落腳在高郵最筒。汪老的故里是一副N線小城的模樣,螃蟹和鴨蛋味道很好礼患,而且我們住在閣樓上是钥,這個住址讓我無比興奮,因為夏天家里既沒有空調缅叠,電扇又那么吵,我可以睡在屋頂虏冻!老爸給了我一張星圖肤粱,對齊了日期就可以識別星座,躺在涼席上厨相,夏夜的屋頂是那么涼快领曼,聽著MP3的流行音樂,微風中的蚊子又無從落腳蛮穿,但是如果有晨霧會被凍醒庶骄,渾身又濕又冷的回到被窩里。
早上出去吃践磅,街邊的面有兩種单刁,雞湯面和魚湯面(都是陽春面),吃過了就順路去運河二橋上吹風府适,橋下的拖船一艘艘連著羔飞,南來北往。買一點炒貨坐在欄桿上吃檐春,殼往運河里丟就是了逻淌。年關的時候,父母單位的福利是張很多錢的購物卡疟暖,我們常去超市討論能置辦什么大物件卡儒,而每次討論無果,都刷一些零食回去俐巴,就這樣骨望,購物卡余額被蠶食掉了。而買的最多的就是烤鴨窜骄。
揚州的鴨子絕對多锦募,啃不完的鴨頭,無數的羽絨服廠邻遏,年關送禮的咸鴨蛋簡直是硬通貨糠亩∨捌铮《受戒》里也有《故里三陳》,《炕鴨》赎线,汪老筆下的放鴨人廷没,炕鴨人過得是寂寞無奈的生活:牧民可以和牛羊通靈,鴨子可不同垂寥,鴨蛋很蠢鴨子更蠢颠黎,一輩子才能領悟鴨子破殼的時機,趕鴨子上架的絕活滞项。
去年狭归,丟了身份證又回高郵去辦,車窗外還是波光粼粼的運河文判,另一邊的田里冬播麥子夏種稻过椎,已經沒有從前燒麥稈的熱鬧,誰敢燒全村罰款戏仓。我斗膽問了司機知道明子和小英子么疚宇,司機說知道知道,汪曾祺嘛赏殃,吳三桂也是高郵人敷待。
還記得在《受戒》里讀到的高郵湖毛爪蟹,第一次吃的時候仁热,簡直不敢相信有這種味道榜揖。一直到高中時實在想念螃蟹,爸媽來看我時竟然背著個蒸鍋股耽,我們在市場買了螃蟹根盒,我們在旅店里自己蒸,更加解饞實惠物蝙。只是后來我家越來越過分炎滞,在旅店里用熱水壺煮小龍蝦,帶了搟面杖包餃子诬乞,終于有一次老爸買到了不新鮮的帶魚册赛,炸臭帶魚的味道彌漫整層。
很多汪老的文章已經不記得細節(jié)了震嫉,正如我從從出生到上學到如今養(yǎng)活自己森瘪,《受戒》最后說,這是四十三年前的一個夢票堵。而我出生在距俄羅斯四個小時車程的小鎮(zhèn)扼睬,此刻恍然如夢的聽著印度老板羅里吧嗦,從前的那些日子悴势,除去了雞零狗碎窗宇,還有什么呢措伐。