當(dāng)我讀到《雨的滋味》時勤哗,我認為施蟄存是一位美文大家彼念,文字優(yōu)美和那種詩意的閑適與清雅,并不遜于任何以散文著稱的大家文人腌逢。當(dāng)我讀到《將軍的頭》和《石秀》等小說時降淮,又不禁被小說中弗洛伊德式的意識流派的描寫所傾倒,此時我覺得施蟄存是小說界的先行者和試驗者搏讶,在現(xiàn)代小說中能將心理描寫刻畫得如此浹肌淪髓佳鳖,又帶有幾分超現(xiàn)代的魔幻主義色彩的小說家,能有幾個媒惕?我還讀過他的《文藝百話》腋颠,說詩論詞,兼談文史逸聞吓笙,真正是閑淡有味淑玫,輕松自如,好比老爐烹茶面睛,聞得見清幽的茶香絮蒿,聽得見水沸之時“咕咕”低沉的聲音,還可以看見一縷水氣裊裊升起叁鉴,在茶杯低扣的清音中逐漸變薄土涝,此時的施蟄存應(yīng)是一位書癡,在昏燈之下掩卷遐思幌墓。我還有幸拜讀《唐詩百話》但壮,此時的施蟄存完全是一位純粹的學(xué)者冀泻,在這本書里,我們能看到他睿智的目光蜡饵,卻無法聽到窗外那些風(fēng)聲雨聲弹渔。每首唐詩在歲月滄桑后凝聚為施蟄存蒼老的面容,而《唐詩百話》中的注腳溯祸,無疑是這面容上一道道歲月刻錄的皺紋肢专。
這就是施蟄存,他是散文家焦辅、小說家博杖,同時又是學(xué)者,他懂得享受生活的情趣筷登,能夠欣賞窗外的美景剃根,可以靜下心來埋首書齋,淡看名利如浮云前方,然后安靜的活著狈醉,安靜的寫著,最后安靜的離去镣丑。
施蟄存先生也曾經(jīng)名噪一時舔糖,在現(xiàn)代文壇的三十年代,他可以說是一個新銳的小說家莺匠,現(xiàn)代派小說的奠基人金吗,一個包容各種流派和創(chuàng)作風(fēng)格的《現(xiàn)代》雜志的主編,同時還是與一代文豪魯迅的論戰(zhàn)者趣竣,在魯迅的筆下摇庙,他是“洋場惡少”,一個跟著“老京派”屁股后頭的“小海派”遥缕。
從本質(zhì)上說卫袒,施蟄存先生是一位自由主義者,無論是思想還是文學(xué)創(chuàng)作单匣,頗有幾分率意而為的可愛夕凝。他與魯迅先生掀起的筆戰(zhàn),則來自于自己的執(zhí)著户秤,然而他能淡然看待文壇中觀點的沖突码秉。那場“莊子”與“文選”的筆戰(zhàn),在他形容鸡号,就是“兩個人在報紙上作文字戰(zhàn)转砖,其情形正如弧光燈下的拳擊手”。在那個喧囂的時代鲸伴,施先生并沒有選擇沉默府蔗,然而在后來晋控,沉默卻選擇了他,此時的他已經(jīng)不再是那個意氣風(fēng)發(fā)的青年了姓赤,在平淡中赡译,在塵世的喧囂上,他冷觀世界模捂,靜對人生捶朵,最后埋首書堆蜘矢,開始自己在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的第二次創(chuàng)作狂男。
在整個現(xiàn)代文壇中,施蟄存先生是留下過影子的人品腹,然而影子重重疊疊岖食,終于在更多紛至沓來的影子中消失在人們的眼外。這種消失其實是一種錯覺舞吭,在文學(xué)史的畫卷中泡垃,他留下的那一抹墨筆仍然存在,僅僅是由于太淺太淡羡鸥,以至于消釋于白色的宣紙下蔑穴,就著昏暗的燈光,總讓人以為這是本身宣紙的顏色惧浴。
2003年11月19日8時47分存和,施蟄存先生在上海華東醫(yī)院逝世,享年99歲衷旅。那一周的《南方周末》曾經(jīng)留下專版介紹這位老人捐腿。老人的離去是安靜的,他早已經(jīng)離開文壇的喧囂很久柿顶,很久了茄袖。
施蟄存先生,杭州人嘁锯,生于1905年冬宪祥,文學(xué)家、翻譯家家乘、教育家蝗羊。代表作品有《上元燈》、《將軍的頭》烤低、《梅雨之夕》肘交、《燈下集》、《文藝百話》扑馁、《唐詩百話》等涯呻,同時還編有《域外文人日記鈔》凉驻、《晚明二十家小品》等,以及譯作《多情的寡婦》复罐、《十日談選》涝登、《戀愛三味》、《波蘭短篇小說集》效诅、《捷克短篇小說集》胀滚、《匈牙利短篇小說集》等。