㈠一只八條腿的小蟲(chóng)颂鸿，在我的手指上往前爬，爬得極慢攒庵，走走停停嘴纺，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候浓冒，就把針尖大的小頭抬起往前望栽渴，然后再走。
我看得可笑稳懒。它難道沒(méi)有看見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎闲擦？竟然還走。再走一會(huì)兒，就是指甲蓋墅冷，指甲蓋很光滑纯路，到了盡頭，它若不能懸崖勒馬寞忿，肯定一頭栽下去驰唬。
我正為這只小蟲(chóng)的短視和盲目覺(jué)得好笑，它已經(jīng)過(guò)了我的指甲蓋腔彰，到了指尖叫编，頭一低，竟從指頭底部慢慢悠悠地向手心爬去霹抛。
這下輪到我為自己的眼光羞愧了搓逾。我竟沒(méi)有看見(jiàn)指頭底下還有路，走向手心的路上炎。
㈡大海的中間有一個(gè)小島恃逻，人類所有的情感都居住在那里雏搂。幸福藕施、悲傷、快樂(lè)凸郑、知識(shí)裳食、滿足、仇恨……以及其他所有一切芙沥。自然诲祸，也包括愛(ài)。
有一天而昨，大海上烏云密布救氯，眼看就要來(lái)大海嘯了，小島將會(huì)被海水淹沒(méi)歌憨。所有的情感都開(kāi)始各自乘船離開(kāi)小島着憨，除了愛(ài)，因?yàn)樗炎约旱拇徒o了孤獨(dú)务嫡。此刻甲抖，孤獨(dú)依舊孤獨(dú)——他獨(dú)自駕著那艘船離開(kāi)了小島。
愛(ài)希望能獲得幫助心铃，他跑到小島的碼頭上准谚。他看到富貴正在登船，愛(ài)就對(duì)他說(shuō)：“富貴去扣，你能帶我一起離開(kāi)這里嗎柱衔？”富貴搖搖頭回答說(shuō)：“不，我不能，我的船上有太多的金銀財(cái)寶唆铐，已經(jīng)裝不下你了捶码。”
愛(ài)看到驕傲就在附近或链，他又向驕傲求助說(shuō)：“驕傲惫恼，請(qǐng)幫幫我，帶我離開(kāi)這里吧澳盐！”驕傲也搖搖頭說(shuō)：“我?guī)筒涣四闫泶浚H愛(ài)的，你看我的船叼耙，它是多么高貴腕窥，怎么可以隨便載別人呢？”驕傲說(shuō)完就離開(kāi)了筛婉。正巧簇爆，悲傷駕著船從這里經(jīng)過(guò)，愛(ài)又對(duì)悲傷說(shuō)：“悲傷爽撒，帶我一起走吧入蛆！”“噢……親愛(ài)的，我太傷心了硕勿，我需要獨(dú)自一人療傷哨毁！”悲傷說(shuō)著就流下了淚水，然后離開(kāi)了源武。
最后扼褪，只有幸福還依依不舍地站在船上，他揮手向小島說(shuō)再見(jiàn)粱栖。愛(ài)又向他求助话浇，可是幸福也搖搖頭說(shuō)：“真是對(duì)不起，我很幸福闹究，但是你出現(xiàn)在我的小船上可能會(huì)使我失去幸福幔崖。”
最后跋核，幸福也駕船離開(kāi)了岖瑰。愛(ài)非常難受，這么多好伙伴砂代，居然沒(méi)有一個(gè)人愿意幫助他蹋订。就在這時(shí)，一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：“來(lái)吧刻伊，親愛(ài)的露戒，讓我?guī)阋黄痣x開(kāi)椒功。”駕船的是一個(gè)老人智什，愛(ài)欣喜萬(wàn)分动漾，他跳上了老人的船。
老人的船不斷地向前航行荠锭，后來(lái)他們看到一座很大的島旱眯，別的情感都已經(jīng)到了那里，可他們還在半路证九。海嘯來(lái)時(shí)删豺，大海浪把老人的小船推向了最高的浪頂，然后又狠狠地?fù)湎蚰亲髰u愧怜，結(jié)果大島上所有的情感都被沖進(jìn)了海里呀页，而老人的船卻被推到了島上最高的峰頂，老人和愛(ài)都安全地活了下來(lái)拥坛。愛(ài)又吃驚又痛心蓬蝶，他流著淚感嘆說(shuō)：“為什么他們到達(dá)了大島上，卻還是逃不過(guò)大海浪猜惋？”
“因?yàn)闆](méi)有了愛(ài)丸氛，誰(shuí)都無(wú)法生活〔肄龋”老人搖著頭說(shuō)雪位。
“那么你又為什么會(huì)選擇和我在一起呢竭钝？”愛(ài)好奇地問(wèn)梨撞。
老人微笑著回答說(shuō)：“因?yàn)槲沂菚r(shí)間，只有時(shí)間才能理解愛(ài)的價(jià)值香罐，也只有與愛(ài)相伴的時(shí)間才會(huì)真正有價(jià)值卧波。”
㈢一
常聽(tīng)到一些人贊美不丹之類的地方庇茫，說(shuō)是“世外桃源”“最后的凈土”什么的港粱。其實(shí)他們不光是贊美不丹，他們贊美的是一種生活方式：虔誠(chéng)旦签、淳樸查坪、簡(jiǎn)單。
最重要的是簡(jiǎn)單宁炫，沒(méi)有遍地的樓房和超市偿曙，只有空曠的大地、高高的雪山羔巢，還有磕長(zhǎng)頭的老阿媽望忆。
值得注意的是罩阵，這些贊美者絕大部分在瞻仰一番凈土后，還是回到了骯臟的凡塵中启摄。你要是問(wèn)他們?yōu)樯恫涣粼谒麄儭办`魂的老家”燒牛糞稿壁，他們就會(huì)嘆息一聲說(shuō)：“回不去了∏副福”其實(shí)回不去是借口傅是，還是不愿意。對(duì)都市里的“糜爛”生活蕾羊，嘴里說(shuō)著不要落午，身體還是蠻誠(chéng)實(shí)的嘛。
人們喜歡看看跟自己不同的生活肚豺，游歷一下跟周?chē)煌沫h(huán)境溃斋，這沒(méi)什么。但是如果自己享受著現(xiàn)代文明帶來(lái)的便利的同時(shí)吸申，卻盼著別人永遠(yuǎn)“虔誠(chéng)梗劫、淳樸、簡(jiǎn)單”截碴，好讓自己去憧憬梳侨，這就有點(diǎn)拿人家當(dāng)動(dòng)物園里的珍奇動(dòng)物的意味了。
當(dāng)然他們不會(huì)這么說(shuō)日丹，反而會(huì)美化別人的生活走哺，說(shuō)得好像多么美好、多么值得憧憬似的哲虾。說(shuō)得多了丙躏，有時(shí)候自己也信了。
就是腿不信束凑。
二
大多數(shù)情況下晒旅，你贊美的簡(jiǎn)單生活，其實(shí)只是沒(méi)有選擇的生活汪诉。
你可以留下來(lái)燒牛糞摩钙，也可以回上海燒天然氣岁忘。你選擇了燒天然氣，那就是你的選擇。他不能去上海燒天然氣辟汰，只能留下來(lái)燒牛糞乍狐，然后你說(shuō)他選擇了簡(jiǎn)單的生活肚逸，這就是虛偽认境。
如果現(xiàn)在把你周?chē)某卸缄P(guān)掉，把你周?chē)娘堭^都關(guān)掉上渴，把包郵的網(wǎng)店都關(guān)掉岸梨，你肯定會(huì)像殺豬似的叫喚喜颁，認(rèn)為這些都是生活必需品。既然你需要這些東西曹阔，憑什么認(rèn)為別人不需要半开？
有人可能會(huì)說(shuō)，現(xiàn)代人的靈魂已經(jīng)被物欲玷污了赃份，那些凈土里的純潔心靈不需要這些寂拆。可惜這是胡說(shuō)抓韩。
我不否認(rèn)纠永，一個(gè)社會(huì)里會(huì)有少數(shù)特立獨(dú)行的人，即便你給他豐富谒拴，他也會(huì)選擇簡(jiǎn)單尝江。但是作為普通人，如果你讓他們選擇旱廁還是抽水馬桶英上，他們一定會(huì)選擇抽水馬桶炭序。
這沒(méi)有什么可恥的，這是人類的本性苍日。
作為一個(gè)物種惭聂，人類就是喜歡多做嘗試，喜歡各種各樣的刺激相恃，喜歡各種各樣的選擇辜纲，喜歡生活上的各種便利。就是靠著這些本能拦耐，人才進(jìn)化成現(xiàn)在這個(gè)物種耕腾，人才發(fā)明了飛機(jī)和鐵路。沒(méi)有人類的這些本能揩魂，那些“凈土”你連去都去不了幽邓。
不管他們?cè)趺促澝滥切﹥敉辽先藗兊拇緲悖切﹥敉辽弦查_(kāi)始有了麥當(dāng)勞火脉，有了超市，有了各種各樣的現(xiàn)代化事物柒啤。那里的人們可以在牦牛肉之外選擇吃炸雞倦挂，可以在佛經(jīng)和《格薩爾王傳》之外，選擇看《哈利·波特》和《冰與火之歌》担巩，可以在成為牧民或者僧侶之外方援，選擇成為工程師、飛行員涛癌、職業(yè)經(jīng)理人犯戏。這不是墮落送火，這是一個(gè)多么偉大的進(jìn)程。
三
現(xiàn)代社會(huì)的人們先匪，總是容易高估人類對(duì)“單純生活”的忍耐程度种吸。
光是“美麗”并不頂用，豐富永遠(yuǎn)比美更重要呀非。一片草地再美坚俗，你看了20年以后，也會(huì)覺(jué)得跟你家門(mén)口的土堆差不多吧岸裙？《蒙娜麗莎》好看吧猖败？讓你搬個(gè)凳子對(duì)著《蒙娜麗莎》看上3個(gè)月，然后有人在旁邊喊一嗓子：“咦降允？電視怎么有信號(hào)了恩闻？演的還是某某的爛片！”你肯定會(huì)扔下《蒙娜麗莎》剧董，跑過(guò)去看某某又拍啥爛片了判呕。
其實(shí)不光是現(xiàn)代人，古代人也是這樣送滞。過(guò)去的文人最喜歡憧憬田園生活侠草，你也寫(xiě)田園詩(shī)，我也寫(xiě)田園詩(shī)犁嗅，好像這些人最大的理想就是種地边涕。其實(shí)，不到不得已的時(shí)候褂微，這幫人誰(shuí)也舍不得歸隱田園功蜓。辛棄疾在農(nóng)村待過(guò)幾年，據(jù)他自己說(shuō)宠蚂，那生活真是爽透了：“茅檐低小式撼，溪上青青草。醉里吳音相媚好求厕，白發(fā)誰(shuí)家翁媼著隆？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠呀癣。最喜小兒亡賴美浦，溪頭臥剝蓮蓬∠罾福”生活真是押著韻一般美好浦辨。可是一旦朝廷召喚沼沈，辛棄疾也顧不得看溪上青青草了流酬，急吼吼地出發(fā)币厕，“單車(chē)就道，風(fēng)采凜然”芽腾。想想這位大詞人旦装，背后是美好的蓮蓬和青草地，他卻一臉凜然的風(fēng)采晦嵌，坐著單車(chē)“轱轆轱轆”往前跑同辣，怕是歸隱后的生活也沒(méi)那么好吧。
說(shuō)是遠(yuǎn)離煩囂惭载，洗滌自己的靈魂旱函，但關(guān)在那里，時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)話說(shuō)描滔，你那洗得干干凈凈的靈魂估計(jì)看見(jiàn)你都煩棒妨。
最后說(shuō)一句：真的不要把你的妄想投射到別人的生活上。
㈣我爸做什么事都悄無(wú)聲息的含长。比如券腔，睡覺(jué)前他會(huì)不聲不響地去每個(gè)人房間打開(kāi)電熱毯，然后下樓和我們坐一會(huì)兒拘泞，所以家里人的被窩每晚都是暖烘烘的纷纫。吃完飯，稍不留神陪腌，他已經(jīng)偷偷在洗碗辱魁，我過(guò)去搶，他一擺手：“哎呀诗鸭，你進(jìn)去你進(jìn)去染簇，誰(shuí)洗不是洗，洗好就行了强岸《凸”再比如，有了你喜歡的食物蝌箍，他看似不經(jīng)意地把東西放在你面前就去做其他事了青灼，什么都不說(shuō)。哪怕這也是他最喜歡的十绑，只要你愛(ài)吃聚至，他就一口都不動(dòng)，全都留給你本橙。若是生病了，誰(shuí)也不告訴脆诉，自己懨懨地去買(mǎi)藥甚亭，病容卻是掩藏不住的贷币，我小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)他發(fā)高燒時(shí)往自己屁股上扎針。他不愿意讓人擔(dān)心亏狰，更不喜歡麻煩人役纹，哪怕是自己的孩子。
爸玩心很重暇唾，所有愛(ài)好都是自?shī)首詷?lè)促脉。首先是音樂(lè)，中西樂(lè)器照單全收策州，吹拉彈唱都懂一些瘸味，細(xì)數(shù)下來(lái)，能擺弄二十來(lái)種樂(lè)器够挂；其次是爬山旁仿，我爸看起來(lái)弱不禁風(fēng)，卻是條硬漢孽糖，爬起山來(lái)我都不是對(duì)手枯冈；還有足球，這兩年受我影響办悟，他對(duì)“曼聯(lián)”也熟悉起來(lái)尘奏，時(shí)常在晚上給我來(lái)電話或者短信聊比分賽況。除此之外病蛉，他還有一項(xiàng)樂(lè)趣炫加，就是不聲不響坐在一邊笑瞇瞇地聽(tīng)我們聊天。
若說(shuō)起我爸細(xì)碎的愛(ài)好铡恕，就更多了琢感，比如攝像和制作視頻。每次出門(mén)探熔，不管多麻煩驹针，他都會(huì)帶一部小DV，東拍拍西拍拍诀艰，回家剪成完整的視頻柬甥，配上音樂(lè)和字幕，自己左看右看其垄，很得意苛蒲。后來(lái)哥給他買(mǎi)了可以攝像的卡片機(jī)，用著就更方便了绿满。退休前臂外，爸在師范學(xué)校教物理和音樂(lè)，也非常熱愛(ài)地理÷┙。客廳墻上掛著的中國(guó)地圖和世界地圖上嚎货，很少有他不知道的地方；各國(guó)各地的地貌蔫浆、礦產(chǎn)如數(shù)家珍殖属；對(duì)自然風(fēng)光更是鐘愛(ài)有加，看到漂亮的風(fēng)景照瓦盛，臉上就不由得泛起特別溫柔的笑容洗显，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖贊嘆原环。
父母都是動(dòng)手能力極強(qiáng)的人挠唆，天生喜歡勞動(dòng)，不知道累扮念。早年下放到鄉(xiāng)下损搬，在那個(gè)被世界遺忘的鎮(zhèn)子里，沒(méi)有煤炭柴火柜与，煮飯都成問(wèn)題巧勤，其他人唉聲嘆氣愁眉苦臉，爸媽卻不當(dāng)回事弄匕，一人背著一把柴刀便上山砍柴颅悉，有時(shí)候要走十來(lái)里路。我家后門(mén)緊挨著山腳迁匠，授課之余剩瓶，父母到鎮(zhèn)上鐵匠鋪借來(lái)兩把大鐵錘，打開(kāi)后門(mén)城丧，掄起大鐵錘就劈石開(kāi)山延曙，生生辟出兩塊平整的空地。再到兩里地外的洞口村挖黑泥亡哄，挑著擔(dān)子一趟一趟地運(yùn)回來(lái)枝缔，終于屯出兩塊土地。種上白菜小蔥等容易生長(zhǎng)的蔬菜蚊惯，不久之后愿卸，家里就有菜下鍋了。后來(lái)截型，父母還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨趴荸，家里的伙食漸漸得到改善。得空時(shí)宦焦，再跑幾趟洞口村发钝，挑來(lái)厚土壅在菜地邊顿涣，種下三棵李子樹(shù)和幾株葡萄苗，幾年之后半山都是葡萄藤笼平，中秋時(shí)收獲了葡萄园骆，全校師生一起享用舔痪。父母的生命力都極旺盛寓调，沒(méi)有什么能難得住他們，想到什么事就去做锄码，從不抱怨抗?fàn)幎嵊ⅲ坪跎畋緫?yīng)是這個(gè)樣子。這大概是那些年的艱苦生活留給他們的財(cái)富滋捶。
學(xué)校老師閑暇時(shí)喜歡聚會(huì)吹牛抽煙喝酒打麻將痛悯，但我爸天生裝有“防火墻”，百毒不侵重窟，烏七八糟的東西一概屏蔽载萌。他不和人過(guò)多來(lái)往，也沒(méi)什么需要向別人傾訴的心事巡扇。也許我媽是他唯一的知己扭仁。
爸對(duì)歷史沒(méi)有興趣，說(shuō)那些都是寫(xiě)出來(lái)的厅翔，沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)乖坠，也太遙遠(yuǎn)；他喜歡科學(xué)刀闷，看得見(jiàn)摸得著熊泵。但奇怪的是，他從不阻攔我媽迷信甸昏，盡管多年來(lái)家里因此花了不少冤枉錢(qián)顽分。我媽在現(xiàn)實(shí)世界里是出名地彪悍，大義凜然施蜜，一身正氣卒蘸，但在神神怪怪的虛無(wú)領(lǐng)域中，卻像只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的螻蟻花墩。有時(shí)候聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村寨出了個(gè)超靈的“過(guò)陰”——能出入陰陽(yáng)兩界的人，相當(dāng)于信使--可以帶來(lái)一些消息冰蘑，她就心癢了和泌，想知道過(guò)世的親人在陰間過(guò)得好不好，也想聽(tīng)聽(tīng)陰司說(shuō)我們一家有什么劫難祠肥，該怎么化解武氓。不管多遠(yuǎn)，她都想去尋訪見(jiàn)識(shí)，還得讓我爸陪著县恕。爸雖覺(jué)可笑东羹，卻無(wú)二話，說(shuō)走就走忠烛，跟著她跋山涉水也毫無(wú)怨言属提。他說(shuō)：“反正你媽也是出于好心，我當(dāng)然要陪著美尸，在家里是陪冤议，出去走不也一樣嘛，就當(dāng)鍛煉身體了师坎。要是她因?yàn)檫@個(gè)不高興恕酸，才叫得不償失。我問(wèn)他怎么不把媽拉回科學(xué)的路上胯陋，爸咧嘴一笑：“你看她是聽(tīng)得進(jìn)別人話的人嗎蕊温？管她咯，等折騰煩了遏乔，自然會(huì)停下來(lái)义矛。只要不影響健康，怎么都行按灶≈⒏铮”實(shí)在看不過(guò)去時(shí)，他就笑一笑搖搖頭鸯旁，轉(zhuǎn)身出門(mén)噪矛，怕媽看到他的嘲笑不高興。我雖覺(jué)得爸有放任之嫌铺罢，對(duì)我媽在迷信路上越陷越深負(fù)有一定責(zé)任艇挨，但也從他身上看到了“無(wú)怨無(wú)悔”這個(gè)詞最真切的含義。這輩子韭赘，我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句抱怨的話缩滨。
最讓人佩服的是，我媽外出前交代哪天要供奉哪位神仙或先人泉瞻，爸都會(huì)一絲不茍地照辦脉漏。我媽有位早已過(guò)世的刺繡師父蔣婆婆，逢年過(guò)節(jié)是一定要供的袖牙。蔣婆婆生前吃素侧巨，供品當(dāng)然也必須是素食鞭达，我爸會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地刷洗盛放供品的鍋碗皇忿，一星油花都見(jiàn)不著鳍烁。甚至燒哪種香幔荒，點(diǎn)什么燭锻离，怎么燒汽纠，怎么掛虱朵，他也毫不馬虎钓账，比我媽在家時(shí)還用心梆暮。事后他自己也覺(jué)得有些好笑地說(shuō)：“死都死了，哪里知道那許多偿荷，你媽真是……”后面的話雖沒(méi)說(shuō)出口跳纳，但我知道是想贊許媽的赤誠(chéng)之心贪嫂。我回說(shuō)：“那你還這么認(rèn)真《诽粒”他說(shuō)：“這不都答應(yīng)你媽了嘛……”我想馍盟，在我所知的人里台猴，他是最問(wèn)心無(wú)愧的一個(gè)吧俱两。若換作我宪彩，怎么都不可能做到他那樣讲婚。
在我看來(lái)筹麸，在家庭中物赶，我爸的角色是完美的，不管對(duì)孩子還是伴侶酵紫，他理性和感性的投入都是毫無(wú)保留的奖地，甚至?xí)腥旧磉叺挠H朋参歹。至少于我來(lái)說(shuō)，如果做了錯(cuò)事僧界，面對(duì)他捎泻，會(huì)感到羞愧笆豁，無(wú)地自容闯狱。所以，在深陷泥潭的少年時(shí)期吹截，盡管我初生牛犢不畏虎，也沒(méi)做過(guò)太出格的事晨逝，總有一種無(wú)形的約束力支鸡，讓我在即將失控的時(shí)刻趁窃，得以抽身瀑构〖焱耄或許码邻，這就是爸的慈悲和奉獻(xiàn)給予我的力量像屋。
最近，我爸迷上了吉他戈轿，興致勃勃地讓哥幫他找曲譜胜蛉。我知道，春節(jié)時(shí)又能看到他演奏一種新樂(lè)器了案怯。雖然每樣樂(lè)器的演奏水平都不高嘲碱，但為此陶醉麦锯。這樣一個(gè)沉醉在精神世界里的人谱俭，他和他的生活本身就是一種藝術(shù)昆著，至于筆畫(huà)和音準(zhǔn)是否精確凑懂，絲毫不影響作品的成色和價(jià)值接谨。
