?十八是什么呢助泽？
是孩子長大成人，是少女笑靨如花嚎京，是午后的蟬鳴嗡贺，是盛夏的汗水。
也是我爺爺離開我的年頭鞍帝。
今天去掃墓诫睬，驚覺公墓入口的松柏郁郁蔥蔥，原本不寬闊的小徑帕涌，窄得只夠一人通行摄凡。公墓入口像一個結(jié)界续徽，兩側(cè)是完全不同的氣氛，馬路那側(cè)車水馬龍亲澡，人們來去匆匆钦扭，公墓這側(cè)蒼松翠柏，人們神情肅穆床绪。
因為奶奶去世的早土全，公墓剛剛修建完成的時候，她就成了第一位住戶会涎，作為排頭兵裹匙，看著這些年修建起來的公墓二期、三期末秃，不知她心中的孤寂是否能減少一些概页。
徐素梅，生于1923年2月初3练慕，卒于1969年3月惰匙。
對于奶奶，我的認(rèn)識僅限于此铃将，我估摸著项鬼，我爹的認(rèn)識也僅限于墓碑上這短短幾個字。
王章慶劲阎，生于1914年12月初7绘盟，卒于1999年6月14日。
對于爺爺悯仙，我的記憶就清晰多了龄毡。
爺爺是個補鞋匠，我最喜歡鼓搗他那臺小小的補鞋機器锡垄，說是機器沦零，其實像小型的簡易縫紉機。機子左下角是個小小的收納盒货岭，里面堆滿了補鞋用的起子路操、膠水、銼刀之類的工具千贯。這些大概就是我那物資匱乏的童年最好玩的玩具屯仗。我總是偷偷戴爺爺?shù)睦匣ㄑ坨R，往地上看會有一個坑丈牢，我往左跳祭钉，坑也跟著我往左挪一點瞄沙，有趣極了己沛。我總是偷喝爺爺封存的黃酒慌核，只是那會兒愛偷喝酒的我現(xiàn)在一杯倒，也不是很科學(xué)啊申尼。爺爺煮飯的時候垮卓，我會幫他切豆腐，還沒有上小學(xué)的我笨拙的用著菜刀师幕，好像還切到過手粟按。
這么想來，記憶中都是我霹粥，爺爺?shù)纳碛昂孟褚彩呛苣：鸾ｋ[約記得他蹣跚的步履，記得他高大的身形后控。
懂事以后庙曙，聽大人們說起爺爺，多是說他深入骨髓的重男輕女 浩淘，說他癡迷于算卦 捌朴，說他沒上過學(xué)卻通曉歷史之類。
聽說张抄，妹妹出生的時候砂蔽，爺爺聽說又多了個孫女，頭也不回的走了署惯。媽媽生第二胎左驾，是爺爺唯一得孫子的希望，破滅之后极谊，爺爺不可能再有孫子了什荣，于他來說，算是斷了后怀酷〉九溃可是，我記憶中的爺爺對我這個孫女蜕依，卻是好得不得了桅锄。姑姑們給他送來的吃食，他總要收著留給我样眠，各種動物造型的小餅干友瘤，也算極大的豐富了我的童年。他總帶我在街上晃蕩檐束，沒什么錢買東西辫秧，逢人就夸我這個小孫女機靈聰明，也算滿足了我當(dāng)時還沒有啟蒙的虛榮心被丧，被夸獎總是令人開心的盟戏。
小時候的我走丟過一回绪妹，聽說是爸爸在路邊看別人下象棋顧不上我，于是我就不負(fù)眾望的走丟了∈辆浚現(xiàn)在想來邮旷，也就是從我們村走到了隔壁村，但對當(dāng)時大概四五歲的我蝇摸，像是到了外太空婶肩。我至今也還記得，走丟的我在一座公路橋上來回走貌夕，邊走邊哭律歼，無助又絕望。是在橋下的一個奶奶把我?guī)Щ丶曳茸ǎ绻乾F(xiàn)在苗膝，估計我就被拐賣進哪個山溝溝里頭，過上了暗無天日的生活植旧。聽說辱揭，也是爺爺拿幾枚銅板算了一卦，篤定指著我走失的方向說就是那病附，才把我找了回來问窃。上了初中的時候，見到了把我撿回家的好心奶奶的女兒完沪，聽說好心奶奶已經(jīng)去世域庇，并不記得奶奶長相的我，哭了很久覆积。
聽大人們說听皿，爺爺酷愛歷史，博古論今起來宽档，小學(xué)的教書匠都不是他的對手尉姨。至今，爺爺為數(shù)不多的幾本地理歷史書還被放在我的那個舊書柜里吗冤。只是又厉，不知為何，爺爺這熱愛學(xué)習(xí)的勁頭椎瘟，并沒有遺傳給我爹覆致，我爹是從小就背對老師上課的混世魔王。爺爺對于歷史的領(lǐng)悟力也沒有隔代遺傳給我肺蔚，我是高中歷史只能考30幾分的歷史渣煌妈。
14年的時候，我們給爺爺過了百歲冥誕，按大人們的說法璧诵，一百歲之后汰蜘，爺爺就該投胎再世為人了。按武俠小說里說的腮猖，十八年后又是一條好漢鉴扫，到今年也正好赞枕。這么說來澈缺，不知道他這輩子投胎到了哪里，生活有沒有容易一點炕婶。
