因?yàn)橐l(fā)再讀，所以把初讀先發(fā)上來(lái)话原。
《小團(tuán)圓》看完了夕吻，流麗不如《傳奇》，詼諧不如《燼余錄》稿静，更不象小說(shuō)梭冠。只是最大程度上還原了張愛(ài)玲的俗——是姑姑說(shuō)“你不知道哪里來(lái)的這身俗骨”的俗。人間煙火氣改备，俗之上的不俗控漠，是這份還原的勇氣。文字的好壞在于會(huì)意文字本身悬钳，不必要加“女性”盐捷、“秘聞”之類的定語(yǔ)來(lái)紛爭(zhēng)。
不知道有多少?gòu)埫钥春笫矗康降子行┦碌锒桑媪耍筒伙@得美母剥。頗擔(dān)心橡樹(shù)——他是愛(ài)玲的鐵粉滞诺，想想又不至于，怎么說(shuō)也是成年人环疼，沒(méi)理由接受不了這些习霹。喜歡一個(gè)人，誰(shuí)又把誰(shuí)當(dāng)偶像去霧里看花炫隶，還不是因?yàn)榫裆嫌衅降裙餐ㄖ帯?/p>
《小團(tuán)圓》別無(wú)驚喜淋叶，進(jìn)門之處，步步都是熟景伪阶，中間又有太多脫空的句子煞檩，若不是熟悉張作品的讀者完全會(huì)摸不著頭腦，也讀不通順栅贴。但她顯然是斟酌再三的斟湃，不方便說(shuō)的太多，有些句子筹误，就某名的禿頭禿尾桐早。張愛(ài)玲說(shuō)借此想表達(dá)愛(ài)情幻滅之后還有點(diǎn)什么，我卻沒(méi)有看到“什么”厨剪。
她寫自己的情是丑的哄酝，沒(méi)有哪個(gè)地方需要人原諒或理解。比不得白流蘇祷膳、葛薇龍陶衅，各有各的難處；就連霓喜強(qiáng)悍之中也有可憐之處直晨，因?yàn)榈降撞贿^(guò)是恃著身體強(qiáng)壯搀军，從豆渣中汲取養(yǎng)份膨俐。這些女主角，包括王佳芝罩句，美麗到底為她們加了分焚刺。
張愛(ài)玲偏偏沒(méi)有這些，她對(duì)自己不用這么客氣门烂，也許是不屑于乳愉，又也許是同情全施給了別人，沒(méi)有配額剩下自用屯远。
她對(duì)親情的記恨真是長(zhǎng)久蔓姚，從書(shū)中屢次提及弟弟寫給二哥哥的信可見(jiàn)一斑，“家門之玷”慨丐。對(duì)愛(ài)情與友情寬容的多坡脐，來(lái)自來(lái)，去自去房揭。實(shí)際也不是因?yàn)闉⒚摫赶校畹脭嗟年P(guān)系當(dāng)然不必老耿耿于心，后兩者都不足以影響一生捅暴。親情是終生的關(guān)系浅役，所以傷痛也就格外持久，如附骨之蛆伶唯。
這一本書(shū)引不起我的強(qiáng)烈好感，但也決引不起我對(duì)張愛(ài)玲的厭惡惧盹。她硬打碎了一個(gè)瓶子給人看乳幸，有的人喜歡碎片，有的人不喜歡钧椰，如此而已粹断。那些秘聞實(shí)際無(wú)關(guān)緊要，即使沒(méi)有《小團(tuán)圓》嫡霞，在其他文字中也早有對(duì)照瓶埋。
喜歡張愛(ài)玲的人依然可以從中得到過(guò)去所感受到的鮮明印象。
比如她對(duì)色彩的偏愛(ài)：“帶回來(lái)的土布花紅柳綠诊沪，也敢穿出去了养筒，都做了旗袍與簡(jiǎn)化的西式衫裙，像把一幅名畫(huà)穿在身上端姚，森森然快樂(lè)非凡晕粪，不大管別人的反應(yīng)〗ヂ悖”“兩旁乳黃水泥闌干巫湘，太陽(yáng)把藍(lán)磁花盆里的紅花曬成小黑拳頭装悲，又把海面曬褪了色，白蒼蒼的像汗?jié)窳说呐f藍(lán)夏布尚氛【髡铮”
及對(duì)世情的譏俏：“她愛(ài)他們。他們不干涉她阅嘶，只靜靜的躺在她血液里属瓣，在她死的時(shí)候再死一次∧卫粒”
“不喜歡現(xiàn)代史奠涌，現(xiàn)代史打上門來(lái)了×仔樱”
張愛(ài)玲寫顏色是沒(méi)的說(shuō)的溜畅，類似古人的“碧野朱橋當(dāng)日事”，又類似“槐綠低窗暗极祸，榴花照眼明慈格。”順著古典詩(shī)詞的脈絡(luò)遥金，多少可以了解一些她思想的遷徙浴捆。
