七歲以前卒煞，我生活在一座小山村里，爺爺家和姥爺家在同一條路的兩端叼架，我每天都往返于這兩端畔裕，看看東家雞衣撬，逗逗西家的鴨，我唯獨(dú)怕狗扮饶。偏偏這條路上具练，有一家養(yǎng)了一只厲害的小狗。
就是靜語姐姐家甜无。
靜語姐姐比我大一歲扛点，她沒有媽媽。聽說她的媽媽在她三歲不到的時(shí)候就和她爸爸離婚岂丘，頭也不回地離開她了陵究。我的奶奶也是在我三歲的時(shí)候離開我的。不過媽媽說奥帘，奶奶是離開了這個(gè)世界铜邮，并沒有拋棄我。但靜語姐姐的媽媽拋棄了她翩概。那是我平生第一次聽見“拋棄”這個(gè)詞語牲距。這兩個(gè)字令我不寒而栗。
靜語钥庇，安靜不語牍鞠，靜語姐姐的名字取得可真好聽。她就是這樣一個(gè)小孩兒评姨，每天都哨兵一樣安靜地站在家門口难述，等我經(jīng)過的時(shí)候，幫我搞定她家厲害的小狗吐句，然后抬起頭來沖我笑胁后。滿口整齊的牙齒，就算因?yàn)榈粞蓝绷藥最w也不影響她的漂亮嗦枢。靜語姐姐說攀芯，她的名字是媽媽取的。她媽媽一定是個(gè)很文藝的女人吧文虏，當(dāng)時(shí)好像還沒有“文藝”這樣的說法侣诺，這是我很多年以后想到的。靜語姐姐的奶奶說她長得和她媽媽像極了氧秘，真是晦氣年鸳！我回家問媽媽，什么是晦氣丸相？為什么長得像媽媽就晦氣搔确？媽媽說，晦氣是不好聽的話，叫我不要用那樣的話說別人膳算，然后嘆口氣說：“大概是氣急敗壞吧座硕，牟子，長得像媽媽很好啊畦幢，不晦氣哦坎吻！”
因?yàn)殪o語姐姐總是幫我搞定她家的狗狗缆蝉，我覺得她一定要做我的好朋友才行宇葱，從那以后，我經(jīng)常邀請(qǐng)她到家里和我一起玩兒刊头，她是我第一個(gè)黍瞧，也是多年以后唯一一個(gè)發(fā)小。
有一天原杂，我們兩個(gè)在我家里過家家印颤，她扮媽媽，我扮孩子穿肄，她說：“我媽媽在的時(shí)候年局，我經(jīng)常穿裙子，所以我的‘寶寶’也要有一條裙子才行”咸产。我當(dāng)時(shí)矢否，無比相信她擁有三歲之前的記憶，因?yàn)槲乙材苡浧饋砦易约号吭谀棠瘫成系母杏X脑溢〗├剩“那姐姐你要給我做一條裙子哦！”我說屑彻。我們兩個(gè)验庙，于是，做出了一個(gè)膽大包天的決定——把我姑姑房間的寶石藍(lán)色的窗簾剪下了一角社牲，給我做了一條小裙子粪薛。姑姑回來以后看著垮掉的窗簾，問我是不是我弄的搏恤，我低著頭不敢說违寿，靜語姐姐說：“姑姑對(duì)不起，是我出的主意挑社，別怪牟子陨界。”當(dāng)時(shí)的我真是對(duì)靜語姐姐崇拜至極痛阻，因?yàn)樗L得漂亮又勇敢菌瘪。當(dāng)然，姑姑并沒有責(zé)怪我們，還夸我的裙子很漂亮呢俏扩。
就這樣糜工，我和靜語姐姐相伴著走到了該上小學(xué)的年紀(jì)，我的家搬進(jìn)了城里录淡，不過每年寒暑假還是回村子里捌木。可是暑假里靜語姐姐要幫她爸爸放牛嫉戚，寒假里又要幫奶奶打理家務(wù)事刨裆，姐姐從此變成了大忙人。我還那個(gè)被爺爺寵上天的牟子彬檀，上房揭瓦帆啃，下河抓魚。有時(shí)候窍帝，靜語姐姐在門口遇見我努潘，就像過去很多次一樣遇見我，幫我搞定小狗坤学，沖我笑疯坤，眼里卻流露出和我不一樣的神情。很久以后深浮，現(xiàn)在压怠，我才明白，那是：“牟子略号，你不明白刑峡，姐姐真的是大姐姐了，而你還是不諳世事的小孩子玄柠，你真幸福突梦。”也許羽利，沒錯(cuò)宫患，她的眼睛對(duì)我說的就是這句話。
時(shí)間從來都是沒耐心的那個(gè)角色这弧，舉家搬遷到城里以后娃闲，我很少很少，幾乎沒有再遇見過靜語姐姐匾浪。她一路走在我前面皇帮，念了我念的初中，讀了我讀的高中蛋辈∈羰埃可惜的是将谊，我們一直沒有見面。她念高中之前渐白，還出了一個(gè)小插曲尊浓，由于她的成績需要自費(fèi)，家里不愿再讓她繼續(xù)讀下去了纯衍。后來栋齿，是她的姑姑負(fù)責(zé)了她的全部學(xué)費(fèi)，她順利地考上了大學(xué)襟诸。而這些瓦堵，都是我聽說的。
上個(gè)暑假励堡，我本來有一次可以見她的機(jī)會(huì)谷丸，可我因?yàn)閰⒓右粓鼍蹠?huì)堡掏，再次錯(cuò)過了应结。不過，我聽說泉唁，她現(xiàn)在過得很好鹅龄，可我沒有看見她的眼睛，當(dāng)年那汪會(huì)說話的眼睛亭畜，我又怎么知道她過得好不好呢扮休？
靜語姐姐，牟子不知道拴鸵，你是否還記得我玷坠。當(dāng)年唱世上只有媽媽好把你唱哭的我；當(dāng)年用剪刀剪下你劉海的我劲藐；當(dāng)年和你一起埋葬小魚的我八堡；當(dāng)年那個(gè)怕小狗的我……靜語姐姐，你還是安靜不語嗎聘芜？還是已經(jīng)能說會(huì)道了兄渺？我還是那個(gè)，膽小又不知四六的牟子汰现。
靜語姐姐挂谍，你以后，會(huì)幸福吧瞎饲？
