隆冬黑夜太過漫長液兽，苦短一生念念不忘骂删。
隔壁老人停止了痛苦的呻吟，護(hù)士按熄了白燈帶上了門四啰，黑暗濃烈得滲人宁玫。墻上的掛鐘滴答滴答地走，寂靜走廊里哀嚎聲隱約悠遠(yuǎn)地飄柑晒，黑夜里痛苦與愁緒在這溫床里恣意萌發(fā)欧瘪，喉嚨與唇齒應(yīng)接不暇。
細(xì)語行于黑暗匙赞，找到我的耳蝸佛掖，隔壁老人靜靜坐在床邊，竊竊私語喃喃涌庭，他古舊的唇齒張合芥被，房間里的寂靜被打破，我與他隔著層紗坐榆，聽著那陳舊的話語在黑暗里慢慢萌芽拴魄。
“家里的二妹喜歡彩色煙花，每次過年都要放給她席镀，若不給便就哭鬧匹中，無人能奈她，就連最小小弟豪诲，都要讓她三分顶捷，誰叫她可愛喜人，誰讓她聰明伶俐屎篱，爺爺奶奶寵溺著服赎，父親母親愛護(hù)著，就連街坊鄰居大叔二嬸芳室，都是疼愛有加专肪。”
“多好的女孩堪侯，唯獨(dú)性格像男孩嚎尤，大哥做的彈弓，小弟玩的彈珠伍宦，她總喜歡搞上幾把芽死，清晨撒下飯粒看螞蟻搬家次洼，完了隨大人進(jìn)入農(nóng)間地下关贵，她配有個小鋤頭，挖挖土卖毁，刨刨沙揖曾，一玩一上午落萎，回家總是滿身臟，若換做哥弟倆炭剪，那可逃不過一頓打练链。”
“哥弟倆哪能下地耍奴拦，小弟早上上學(xué)校媒鼓，大哥下地去割草，待到正午歸家時错妖，誰都不輕松绿鸣，誰都不好過，小弟常說讀書苦暂氯，大哥說他身在福中不知福潮模，小弟讓他背長文，大哥叫他揮鋤頭痴施，小弟揮起鋤頭砸了腳再登，逗得全家老少哈哈笑×榔剩”
話出在此锉矢，戛然而止，老人不再說話齿尽，只嘿嘿直笑沽损，我與他近在咫尺，只隔輕紗循头，但是卻不明白他似乎說出了什么笑話绵估，能讓他在痛苦中打著哈哈，但轉(zhuǎn)念一想卡骂，雖隔輕紗国裳，但距離卻遠(yuǎn)似天涯，我在此間隆冬月全跨，他在舊日正午時缝左。
走廊上嗒嗒聲響起，那是護(hù)士來臨的征兆浓若，人們的心弦繃緊渺杉，靜靜等待護(hù)士前來，可老人卻不安定，他開始呻吟，他開始疼痛蔑歌，仿佛護(hù)士是鳴鐘，喚醒了沉睡的病痛倚评，房門被打開浦徊，鐘表指向十一點整。
“鐘明義你叫什么叫天梧，沒人你不吵辑畦，有人來了你就叫，這次住了十幾天腿倚，你是老病號，回去休養(yǎng)不就好蚯妇，也就十幾天敷燎，用了幾千元，唉箩言，誰叫你從福利院來硬贯，無兒無女無人依≡墒眨”
護(hù)士邊說邊打點滴饭豹，老人依舊哼哼唧唧，摸著肚子大喘氣务漩，說肚子疼得要命拄衰，腦袋痛得發(fā)緊，護(hù)士告誡讓他安生點饵骨，影響他人最不好翘悉，別人不像你，要睡覺居触。我蓋著被子心直跳妖混，直到護(hù)士結(jié)束出門才緩好。
腳步聲遠(yuǎn)去轮洋，老人的呻吟開始漸息制市，分不清是護(hù)士離去帶來了輕松，還是冰涼點滴緩解了疼痛弊予，時針慢慢走祥楣，消防燈綠幽幽，他低頭望著干凈的地汉柒，開始自言自語荣堰。
“小弟慢慢長大，學(xué)校里伙食太貴竭翠，自己帶又比不上大家振坚，直到發(fā)現(xiàn)父母床下有個小匣，匣子裝滿花花綠綠的毛票斋扰，一塊一毛一渡八，小弟小心把錢捏在手里啃洋，接下幾天他都能向大家炫耀，直到爹媽發(fā)現(xiàn)匣里錢有少屎鳍，晚上小弟被打得直跳宏娄，大哥在旁大笑，爹媽打他只有二妹幫求饒逮壁，爹媽怒火中燒連二妹也打孵坚，打到姐弟倆一天下不了床，抖著直害怕窥淆÷舫瑁”
“小弟弟知道了誰的好，此后就跟自己二姐好忧饭，一腳一步跟著跑扛伍，說要帶她去城里坐汽車，說要帶她去城里吃燒烤词裤，二妹那年正年少刺洒，看他眼里直生光，抿嘴點頭呵呵笑吼砂。貧苦家里誰又對誰好逆航，誰顧得上誰，都只求溫飽渔肩，奈何三弟不甘心纸泡，山林出生，山間成長赖瞒，怎能不見下外面太陽女揭，就在山林安葬。弟弟拉著小姐姐栏饮，心心念念她的好吧兔，弟弟雖年少，但說到就做到袍嬉【嘲”
老人自言又自語，讓我聽得直入迷伺通，就像房間也變小箍土，鐘表指針也停跳。老人停下來看了看輸液瓶罐监，然后用手按住了呼喚鈴吴藻，按鈕按下去，嗒嗒聲響起弓柱。
護(hù)士又來啦沟堡。
“別叫侧但，別叫，你別叫航罗≠骱幔”輪子吱吱嘎嘎把耳朵“咬”。
“有這么痛嗎粥血？”醫(yī)藥車一停下柏锄，護(hù)士把藥拿起，“這是最后一次藥复亏，換完就睡覺趾娃，哪有這樣痛得受不了。緩緩就趕快睡蜓耻，唉，也沒個家人陪械巡∩蔡剩”
輪子緩緩轉(zhuǎn)，護(hù)士輕輕走讥耗，她按熄了燈有勾，關(guān)上了門，老人嘆了口氣古程，慢慢又入了神蔼卡。
“日子一天又一天，年歲一年是一年挣磨，二妹成了姑娘雇逞，小弟成了伙子。大哥尋思著娶嫂子茁裙，小弟盼著出村子塘砸。小弟考上了大學(xué)，父親歡歡喜喜辦酒席晤锥，鄉(xiāng)親們各各笑臉揚(yáng)掉蔬，看看大學(xué)生是啥樣。那天母親也高興矾瘾，父親也得意女轿，挨桌敬著酒，小弟穿著也得體壕翩。大哥為他擋著酒蛉迹，姐姐叫他坐下吃，一圈還未敬得完放妈，小弟便說不清話婿禽，逗得大家笑哈哈赏僧。”
自此老人突然停下扭倾，我透過縫隙偷偷看他淀零，他皺著眉頭，瞪著眼膛壹，微張的嘴喘著氣驾中，低著頭，攥著手模聋。片刻后他緩了下來肩民，松開了手，半瞇著眼皺著眉頭链方。
“小弟那日睡得死持痰，昏昏沉沉到次日，出門見大家都在祟蚀，只不過工窍，母親帶著淚，父親生著氣前酿，大哥皺著眉患雏，唯獨(dú)二姐蹲在地上埋著頭。弟弟很疑惑罢维，父親閉口不說淹仑，母親只是沉默，二姐紋絲不動肺孵，只得大哥慢慢才說匀借，昨夜鄰村醉漢，潛伏在后屋平窘，夜里將二妹玷污怀吻，父母動作過慢，生米已成熟飯初婆，這可怎么辦蓬坡，只有讓他娶了二妹，哪管他是誰磅叛。為什么不報警屑咳，弟弟頗為震驚，他搖搖二姐弊琴，二姐已成淚人兆龙，眼睛充血紅腫，臉龐滿是淚痕∽匣剩”
“這人誰還丟得起慰安，傳出去你大哥的媳婦哪兒去娶，合著他家還不錯聪铺，湊合湊合就湊合化焕，事已至此怎么辦，哪怕你二姐不喜歡铃剔∪鼋埃”
“弟弟氣急暴躁，弟弟怒火中燒键兜，姐姐快要為人妻凤类，她這一生無希望，她的歸宿就是林中安葬普气，再也走不出這個地方谜疤，再也見不到弟弟說的好，弟弟怒火中燒现诀，弟弟氣急暴躁夷磕。”
“當(dāng)天夜里弟弟沒有歸家赶盔，次日鄰村傳來死訊企锌∮芘ǎ”
老人吸溜了幾下鼻子于未，拉起被子擦了擦眼睛，舔了舔干燥的嘴唇陡鹃，搓巴搓巴手烘浦，然后沉默了。
片刻后他起身顫顫巍巍走向陽臺萍鲸，陽臺外星辰遍布闷叉，燈火與長天的星星混在一起，垂落大地脊阴，在這漫漫長夜里握侧，那些燈火永遠(yuǎn)不熄，它們被鑲嵌在大地嘿期，生根發(fā)芽品擎，在地球廣袤的土地與源遠(yuǎn)的時間里，在人類的記憶里备徐，在宇宙的角落萄传，燦爛的時空中，隱隱作痛蜜猾。
他借著窗子凝視著自己的臉秀菱，仿佛看到了一些東西許久未變振诬，他輕輕接觸，慢慢撫摸衍菱。
“姐姐赶么，你還好嗎？”
這些燈火的某個角落在隱隱作痛梦碗，時針指向了十二點整禽绪。
