2001年器虾,中央電視臺推出一檔專門講述女性故事的欄目——《半邊天》。
這檔欄目可以說是一代人的青春記憶蹦锋,憑借著別出心裁的視角和發(fā)人深省的題材兆沙,取得了不小的社會反響。
《半邊天》最著名莉掂、影響最深遠的一期節(jié)目就是《我叫劉小樣》葛圃,講述了劉小樣——一位普通西北農(nóng)村婦女對自我、對人生的深刻思考憎妙。
“我寧愿痛苦库正,我不要麻木±逋伲”節(jié)目播出后褥符,劉小樣這句話令無數(shù)人印象深刻,確切來說是震驚抚垃。
“我不要我什么都不知道喷楣,然后我就很滿足『资鳎”在劉小樣看來铣焊,有衣穿、有飯吃這些在平常人看來美滿的生活滿足不了她渴望豐盈的內(nèi)心罕伯。
“可是我只能待著曲伊。”當年的她認為自己年紀大了追他,沒有能力走出去坟募。但事實上,在后來的幾年邑狸,她也經(jīng)歷了幾次走出去外面打工懈糯,去接觸自己理想的世界,去追尋自己想要的日子推溃。
走出去的日子里昂利,不管是成功還是失敗届腐,丈夫王樹生永遠都是劉小樣背后的那個男人铁坎。
面對妻子蜂奸,王樹生有欣賞,也有無奈和不解硬萍,但是無論何時扩所,他都愿意做妻子的支持者。
也許只有王樹生朴乖,才能給劉小樣這樣的勇氣祖屏。
而這正是每一對平凡夫妻之間最真實的樣子:縱然我不理解你的世界,但我愿做你最堅強的后盾买羞。
01
他能帶給我一個新的生活
出生于陜西咸陽農(nóng)村的劉小樣從小就覺得自己跟別人不一樣袁勺。
上學的時候,別人沒事的時候喜歡成群結(jié)隊出去閑逛畜普,而她卻喜歡一個人來到渭河邊期丰,摘幾束自己喜歡的鮮花,然后坐在河邊思考心事吃挑。
初二那年钝荡,家里的蘋果園忙不過來,父親說:別讀書了舶衬,回來幫襯家里吧埠通。
劉小樣沒想太多,放棄學業(yè)逛犹,回到了家里的果園幫忙端辱。
因為身邊的人都是如此:長大、上學虽画、輟學掠手、干活,到了一定的年齡狸捕,再尋摸一個媒人介紹個男子喷鸽,結(jié)婚生孩子。
在廣闊的關(guān)中平原上灸拍,所有人都循著這樣的規(guī)則去生長做祝。但是只有劉小樣清楚,自己的心底一直有一塊說不清道不明的自由之地鸡岗,任何野蠻的思想都可以在這里放肆生長混槐。
她感到心里是有一種躁動不安的心緒,過了很多年轩性,她才明白那是一種懵懂的“覺醒”声登,是對命運安排的不甘,她渴望知識,渴望熱烈的生活悯嗓,渴望擺脫循規(guī)蹈矩的人生件舵。
她不滿足現(xiàn)在這種很“平”的生活,渴求更高層次的精神滿足脯厨,她想“走出去”铅祸。然而,她卻沒有勇氣和能力去改變現(xiàn)有的一切合武。
命運的改變是需要契機的临梗。也許,嫁給王樹生就是這樣一個轉(zhuǎn)機稼跳。
在和王樹生結(jié)婚之前盟庞,兩人一直在用書信交往,持續(xù)了兩年時間汤善。
當時什猖,王樹生正在青海和哥哥們一起做生意,經(jīng)媒人介紹萎津,認識了劉小樣卸伞。
這大概是命中注定,她就需要一個這樣的男人锉屈。
王樹生的爺爺曾是村里的教書先生荤傲,在王家祖宅的門楣上有“耕讀傳家”四個字,而劉小樣正好喜歡讀書颈渊,她覺得自己能嫁到這樣的人家是剛好的遂黍。
更重要的一點是,他是村里少有的在外面闖蕩過的男人俊嗽。見過外面的世界雾家,想法自然比一輩子沒走出平原的莊稼漢多得多。
夫妻之間的崇拜感是幸干芑恚婚姻生活不可或缺的芯咧。
有文化有閱歷的王樹生讓劉小樣覺得自己嫁對了人。她欣喜地期待這個人能夠帶給自己“一個新的生活竹揍,跟別人不一樣的生活”敬飒。
結(jié)婚后,王樹生帶劉小樣去了西寧和西安芬位。劉小樣感覺无拗,自己的生活隨著火車奔向了嶄新的未來。
然而昧碉,一時涌來的外在世界給劉小樣帶來巨大的精神沖擊英染。
在西寧塔爾寺前揽惹,她拿著自己心愛的鮮花,在陽光下綻放出自由鮮活的笑容四康。
在西安鐘樓下搪搏,看著車水馬龍的城市,聯(lián)想到自己閉塞的生活箭养,她失聲痛哭慕嚷。她不懂為什么自己生活的地方那么小那么平哥牍,與這多姿多彩的大千世界那么不同毕泌。
1992年,24歲的劉小樣有了第一個孩子嗅辣。一年之后撼泛,她再次懷孕。兩口子很快有了一兒一女澡谭。
在當時的環(huán)境愿题,照顧一雙兒女似乎成為了一位母親唯一的“工作”。然而蛙奖,只有劉小樣自己知道潘酗,在每一次勞動間隙中蚓挤,在每一個睡不著的深夜顶籽,她用執(zhí)著的筆在淚水中鐫刻下了自己的孤獨。
02
任她折騰南捂,我能給的只有支持
王樹生在外工作努力勤勉攒砖,劉小樣在家操持家務(wù)貼心周到缸兔,在兩口子的共同努力下,一家人的生活超越了很多普通農(nóng)家吹艇。
1996年惰蜜,家里建起了二層小樓,添置了大彩電受神,還裝上了當時罕見的電話抛猖。
在王樹生看來,自己的妻子跟別的農(nóng)婦并沒什么兩樣鼻听。直到后來央視節(jié)目組來到了自己家中财著,他才知道,原來精算,妻子內(nèi)心有這么多的想法瓢宦。
2001年秋天,劉小樣給央視寄出了自己的第一封信灰羽。
“寧愿痛苦驮履,不要麻木”的語句讓她的信從幾千封信中脫穎而出鱼辙,引起了節(jié)目組的注意。
然而玫镐,面對節(jié)目組的采訪要求倒戏,劉小樣退縮了,她不愿成為打破規(guī)則的那個人恐似。
只是杜跷,她的來信并沒有間斷,她一直用這種方式傾訴著自己的想法矫夷。
“在農(nóng)村葛闷,有錢可以蓋房,但不可以買書双藕;可以打牌閑聊淑趾,但不可以去逛西安;不可以有交際忧陪,不可以太張揚扣泊,不可以太個性,不可以太好嘶摊,不可以太壞延蟹。有約定俗成的規(guī)矩,你要打破它叶堆,你就會感到無助阱飘、無望、孤獨蹂空,好像好多眼睛在盯著你俯萌。”
“夏有一望無際的金黃色的麥浪上枕,秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這里咐熙,因為它太平了”嫫迹”
半年后的一天棋恼,節(jié)目組終于接到了劉小樣愿意接受采訪的電話,前提是不要弄得全村都知道锈玉。
節(jié)目組風塵仆仆從一千多公里以外的北京趕來爪飘,王樹生這時才知道,原來拉背,妻子一個人做了這么多事情师崎。
劉小樣心里慌了,她不知道迎接自己的會是什么樣的命運椅棺。她想逃跑犁罩,丈夫穩(wěn)住了她齐蔽。
采訪并不順利,磕磕絆絆之下總算做成了床估。
王樹生也在這時第一次了解了妻子的內(nèi)心含滴。
他悄悄告訴主持人說:“人沒有思想,就沒有進步丐巫。她這個人特別浪漫谈况,可我是一個只能在現(xiàn)實中過日子的人,我是一個現(xiàn)實主義者递胧”希”他一點兒不隱藏自己對妻子的欣賞。
節(jié)目播出后谓着,和劉小樣想得一樣:如一顆石子投入平靜的湖面泼诱,立刻激蕩起陣陣水花坛掠。
當?shù)氐墓賳T來到家里赊锚,問劉小樣需要什么樣的幫助;村里的人說屉栓,沒想到小樣還會說這樣的話舷蒲,見到她會再三詢問。
劉小樣又一次慌了友多。面對這些變化牲平,她只會冷漠對待,本能地去逃避域滥。她只是對這樣的生活感到煩悶纵柿,卻不知道自己未來的道路在哪里,甚至根本沒有勇氣去做出改變启绰。
她想打破規(guī)則昂儒,但當自己真正打破了規(guī)則的時候,卻站在原地不會動了委可。
早上渊跋,她會早早醒來,跟丈夫一遍遍地重復(fù)自己的心事着倾,說自己現(xiàn)在這樣拾酝,什么也做不了。
王樹生一遍遍聽著卡者,安慰道:“人家是弘揚你的思想蒿囤,不是奔著你的能力和位置來的〕缇觯”
此時材诽,一雙兒女已經(jīng)上學镶摘,劉小樣得以稍微抽身出來。她覺得自己應(yīng)該走出去看看了岳守。
往后的日子里凄敢,從在別人家的農(nóng)田里幫忙干活到縣里商場說普通話的促銷員,再到貴州和朋友一起合伙賣化妝品湿痢,劉小樣的步伐越走越遠涝缝,心也越來越不安分。
可是譬重,一次次鎩羽而歸拒逮,她始終沒有找到 “對勁兒”的生活。
兒女上大學后臀规,劉小樣又一次想去江蘇打工滩援。
王樹生沒有阻攔她。他陪妻子去火車站買了車票塔嬉,送她上了火車玩徊。手里沒錢,他借錢轉(zhuǎn)給妻子谨究。
“任她折騰”恩袱,給自己能給出的全部,王樹生以這樣的方式支持自己的妻子胶哲。
03
他有埋怨畔塔,也有不忍
多次的出走都是以回家結(jié)束,劉小樣認為自己是失敗的鸯屿。
王樹生雖然一直支持妻子澈吨,但一直以來,他都不清楚妻子到底要什么寄摆。
他說:“她就說她要一種與眾不同的生活谅辣,她要走出去。但是話又說回來冰肴,俺都不知道她到底具體想干什么……她自己一個人出去屈藐,江蘇也好,貴陽也好熙尉,都是很短時間就回來了联逻,待不住〖焯担”
他就像一個港灣包归,劉小樣就是迷途的船只,風平浪靜的時候铅歼,船只想出去看看公壤,他就遠遠望著换可;遇上風浪了,船只折桅而返厦幅,隨時可以退回港灣沾鳄,在那里安穩(wěn)地舔舐自己的傷口。
其實确憨,王樹生也曾經(jīng)是一艘迷途的小船译荞。
年輕的王樹生心氣也高,對外面的世界也充滿了向往休弃。17歲吞歼,他帶著滿心的夢想跟著哥哥去青海做生意。
為了夢想打拼塔猾,他也給自己拼出了一個富足幸福的家庭篙骡。
可是,作為家里最小的兒子丈甸,王樹生一早就明白自己的責任糯俗,他要在家贍養(yǎng)年邁的父母。
他知道自己走不出去了老虫,也就不想了叶骨。因此,他把自己稱為“現(xiàn)實主義者”祈匙。
也許正是因為這樣,他對浪漫主義者的妻子有無限的包容天揖,理解她的心高氣傲夺欲,也欣賞她的精神追求。
面對妻子的人生選擇今膊,他不橫加干涉些阅,始終保持著一種尊重的態(tài)度,這無疑是兩人幸赴呋#婚姻的基礎(chǔ)市埋。
劉小樣雖然始終徘徊在理想與現(xiàn)實之間,但與其說她是一個只敢想不敢做的人恕刘,毋寧說她更加懂得一個好妻子的責任缤谎,欣喜于丈夫?qū)ψ约旱睦斫猓不仞伭俗约鹤鳛槿似蘅梢愿冻龅娜俊?/p>
就像劉小樣自己講的褐着,如果當年“配的是一個別人坷澡,那個人徹底地不合自己心意,徹底地沒有共同語言”含蓉,那么她可能不會像現(xiàn)在這樣糾結(jié)频敛,可能就“徹底飛了”项郊。
2016年前后,劉小樣的婆婆病倒了斟赚,當時身在西安的她主動回家照顧着降。
在王樹生看來,作為妻子拗军,她真的挑不出一點兒毛病鹊碍。但也許這就是她痛苦的根源:生活在現(xiàn)實中,然后又有那么多想法食绿。
回歸村莊之后侈咕,劉小樣好像也變了。她把書都收起來器紧,燒掉了自己以前寫的東西耀销,參加集體活動,甚至學會了打麻將——這些在以前她是不屑于去做的铲汪。
妻子的改變熊尉,王樹生看在眼里,他認為她那“天生骨子里的東西掌腰,不可能一下子改變過來”狰住,她只是在“努力變得平靜”。
“努力平靜”的劉小樣齿梁,在閑下來的時候催植,還是喜歡把自己關(guān)在家里。
王樹生明白勺择,她的心還沒有收回來创南。所以,每天回到家省核,他都會把這一天看到的稿辙、聽到的新鮮事講給妻子聽。
在漫長的日子里气忠,夫妻兩個人從矛盾與爭吵中都蛻變出了理解與支持邻储。
年輕時的沖動與激情轉(zhuǎn)變成了日深月久的陪伴。
對于妻子旧噪,王樹生有埋怨吨娜,埋怨著“這平原上咋就出了一個她”;也有不忍舌菜,不忍妻子在理想與現(xiàn)實間委身求全萌壳。
走過半生,生活于塵世的我們,都有自己的求而不得袱瓮,也都在平凡的日子里收獲了意外的幸福缤骨。
總有那么一個人,他愿意理解你的苦悶尺借,欣賞你的浪漫绊起,容忍你的折騰。你也愿意藏起你的夢想燎斩,接受他的現(xiàn)實虱歪,只為了與他共同奔赴一個未來,這也許就是婚姻最偉大之處栅表。
希望余生笋鄙,我們都能活成婚姻中最動人的樣子。