母親沒有了戴甩。我患病后生活起居完全依賴于母親栓撞，雖然通過康復(fù)自救身體已有明顯好轉(zhuǎn)，甚至在母親病重期間我也能與母親互相照顧赊豌，但對(duì)母親更有一種精神依賴扛或。沒有母親的生活怎么過呀，我從沒想過母親會(huì)先我而去碘饼，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有熙兔，可這一切已經(jīng)擺在我的面前。忐忑睡不著艾恼，好不容易睡著了又被惡夢從惶恐中驚醒住涉，我感到不知所措，這是我患病最嚴(yán)重的時(shí)候都不曾有過的感覺钠绍，竟完全不知道未來的每一天該如何去面對(duì)舆声。母親走了，似乎把我身體里活著的那部分也一并帶走柳爽，留下的是完全無用的一堆廢墟媳握。母親啊，你何不將我全部帶走呢磷脯？
料理完母親的后事蛾找，二哥說：老四，媽媽去世了赵誓，我們都很難過打毛，特別是你，這些年都和媽生活在一起俩功。
是我拖累了媽幻枉，媽媽是被我累垮的。我沉浸在悲痛中诡蜓，哭泣地說熬甫。
是我們幾個(gè)沒有盡到責(zé)，各忙各的工作万牺，各管各人自己的家庭罗珍，沒有多陪伴和照顧媽洽腺。這幾年多虧有你陪在媽媽身邊，我們都得感謝你覆旱。二哥感嘆道蘸朋。我想起與母親各臥一張床的凄苦狀，淚涌不止扣唱。二哥接著說：我與你二嫂藕坯，還有小玫、小放商量好了噪沙，你先住到我們家炼彪。
我搖搖頭嘆息道：我知道二哥疼我，但你們都忙正歼，我已累死了媽媽辐马，怎么能夠再拖累你們一家人。
我們是兄妹局义，理所當(dāng)然要照顧你喜爷。老大、老三也說了萄唇，他們家也可以輪流住檩帐。當(dāng)然，我們都上班另萤，難以做到像媽媽那樣照顧你湃密，會(huì)有不周到的地方，你還得體諒四敞。
我知道泛源，這是大家都無奈的選擇。
在二哥家住的兩年多時(shí)間里忿危，我陷入悲哀中不能自拔俩由，特別是大家都去上班后，我更是以淚洗面癌蚁，抑郁終日。淑紳送來彩色電視兜畸，希望它能豐富我的生活努释，驅(qū)走失母的憂傷，但我連看電視的興趣也沒有咬摇。每天連一二兩飯也吃不下伐蒂，靠醋汁刺激食欲，人瘦得不成樣子肛鹏，活著也是奄奄一息逸邦《髋妫看到二哥為照顧我每天急匆匆地往家里趕，給我喂飯缕减，端屎雷客，倒尿，我更感到愧疚桥狡。這樣活著是個(gè)煎熬搅裙，困在床上的無期徒刑何時(shí)才能有個(gè)了結(jié)？自己遭罪還是其次裹芝，還拖累了親人部逮。我第一次強(qiáng)烈地渴望死去。
死神的手嫂易，
像燒紅的鐵鉗兄朋，
卡住我，
細(xì)瘦的脖頸怜械。
白了頭發(fā)颅和，
白了眸子，
白了嘴唇宫盔，
燒焦的心騰起一縷青煙融虽。
我對(duì)死神說：帶我走吧！我愿意死去灼芭！
突然聽到二哥的吼叫聲：媽媽為你費(fèi)盡心力有额，就圖你現(xiàn)在這樣嗎？我嚇了一跳彼绷，勉強(qiáng)睜開眼巍佑，見二哥正從死神手里拽回我。你已經(jīng)堅(jiān)持了近二十年寄悯，為什么要放棄萤衰？你這樣，媽可是白白辛苦了猜旬，你自己付出那么多脆栋，也白費(fèi)了，媽要是能夠知道洒擦，她該多么難過椿争。二哥從來沒有對(duì)我大聲說話，今個(gè)兒是著急了熟嫩。他看我漸漸清醒過來秦踪，舒了口氣，放低了聲音說：老四，你知道嗎椅邓，你不僅是我們生病的小妹妹柠逞，更是我們的榜樣，我一直為有你這樣一個(gè)妹妹而感到自豪景馁。每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候板壮，想到你那么艱難卻仍然充滿信心，一直在努力裁僧，我就什么樣困難都可以克服了个束，你是我的精神力量。這十幾年你雖然躺在床上聊疲，可看了那么多的書茬底，懂得那么多知識(shí)，我們雖然天天在外忙碌获洲，卻遠(yuǎn)不如你阱表，我非常敬佩你。你自我康復(fù)能夠堅(jiān)持下來贡珊，而且身體越來越好最爬，我真為你高興呀。二哥拉住我的手门岔，懇切地說：答應(yīng)我不要放棄爱致，好嗎？媽雖然走了寒随，她還在看著我們糠悯，你好了，她才能放心妻往。你不要有顧慮互艾，我們一定會(huì)照顧好你的。孩子們也都愿意照顧你讯泣。我抿著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭纫普，怕一張口就控制不住自己淚水奔流。
二哥依然滔滔不絕好渠。我一位同事昨稼，是留學(xué)日本的物理學(xué)博士，小兒子叫毛毛拳锚，出生時(shí)難產(chǎn)悦昵，因助產(chǎn)損傷大腦，話都說不清楚晌畅，右手?jǐn)伻瓘埐婚_，左手只有食指姆指可以伸開活動(dòng)寡痰，精神緊張時(shí)全身肌肉痙攣抗楔，八歲才學(xué)會(huì)走路棋凳。他妻子辭了職在家照顧小孩。毛毛沒上過學(xué)连躏，就靠父母和三個(gè)哥哥當(dāng)老師剩岳，學(xué)完中學(xué)各學(xué)科知識(shí)，特別喜歡半導(dǎo)體和高能物理入热，還讀了大量中外文學(xué)名著拍棕。后來對(duì)繪畫產(chǎn)生興趣，用他那張不開的手指練習(xí)作畫千余幅勺良。一位中學(xué)美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)他的才能和堅(jiān)毅绰播，系統(tǒng)指導(dǎo)他學(xué)畫五年，掌握了水彩尚困、水粉蠢箩、油畫等各種繪畫技能。他為我們部里畫了一幅巨大的油畫事甜，向黨的“九大”獻(xiàn)禮谬泌，也給街道和其它單位畫了許多畫，畫得真不錯(cuò)逻谦。前不久我遇見這位同事掌实，他已經(jīng)退休，談到他的小兒子邦马，說正在創(chuàng)作一幅油畫贱鼻，取名《未來》，凝聚了他的生命與夢想勇婴。二哥說：我也認(rèn)識(shí)毛毛忱嘹，比你小幾歲，生活上也還需要家里人照顧耕渴，他說繪畫讓他感覺自己是一個(gè)有用的人拘悦。我在他身上看到你們兩個(gè)人的共同點(diǎn)：不為命運(yùn)屈服，一定要活得有價(jià)值橱脸。這是你們最令人敬佩的础米。
二哥的話如同棒喝。曾幾何時(shí)添诉，我已疏于努力了屁桑。段元星從小學(xué)四年級(jí)起就觀測天象，下鄉(xiāng)插隊(duì)期間栏赴，用肉眼比中國科學(xué)院天文臺(tái)還早兩小時(shí)發(fā)現(xiàn)了天鵝星座中的一顆新星蘑斧，震驚了世界。姚雪垠用三十年完成一部歷史小說《李自成》，唐山大地震期間竖瘾，他在防震棚里仍夜以繼日地創(chuàng)作沟突。他們可謂持之以恒。潛在的意愿和積累是常有的事捕传，也可謂恒惠拭，但是否有志，結(jié)果大不相同庸论。作為樂趣职辅，隨樂隨了；作為事業(yè)聂示，不達(dá)不休域携。我一直致力于做一個(gè)有用的人，康復(fù)自救幫助了自己催什，還能夠幫助更多的人涵亏，這便是我的事業(yè)，我的美好愿望蒲凶，是我活著的動(dòng)力气筋。我曾立志，愿為之蹈千重艱苦旋圆，甚至犧牲生命宠默。如今怎么都化為烏有了？沉湎于個(gè)人的悲哀何時(shí)是了灵巧？韌勁到哪兒去了搀矫？如果說疾病都不能使我趴下，那么母親的去世就能夠使我徹底放棄努力嗎刻肄？這只能說明我意志不堅(jiān)定瓤球。我的信念沒有改變，做一個(gè)有用的人敏弃，任何挫折都不能改變卦羡。自我康復(fù)，有用麦到！還是小用處绿饵。不能滿足，更不能止步瓶颠，不能放棄拟赊。而今邁步重頭越。我的用處還要再大些粹淋，再多些吸祟。還有文學(xué)的夙愿未滅瑟慈，還有哲學(xué)，還有多少待做的事呵屋匕。
母親生病以來的這三年封豪，是我患病后最顛簸的三年，經(jīng)歷1976年夏地震時(shí)期炒瘟，那些日子每天風(fēng)雨交加，帳篷里暑熱烘烤第步，還有蚊蟲叮咬疮装，人多嘈雜睡眠少，而且過去不敢吃的生冷食品也都吃了粘都，除高蛋白外廓推，飲食已沒有禁忌。在公園住了半月有余翩隧，卻未曾感冒樊展，體力也不見減弱。1977年春母親病重堆生，凡事都得自理专缠，甚至可以自己起床大小便了，還要照顧母親淑仆，應(yīng)付各種驟變和諸多周旋涝婉。母親逝世前后，我悲痛欲絕難以自持蔗怠，如同掙扎于深淵墩弯。但仍沒有感冒，體力還可以支持寞射。我相信渔工，正是環(huán)境所迫激發(fā)了我的主動(dòng)性，可見人體潛力和精神的重要作用遠(yuǎn)未被認(rèn)識(shí)桥温，同時(shí)也檢驗(yàn)并證實(shí)了我十幾年康復(fù)自救所取得的成果引矩。
我的生命再一次復(fù)蘇后，恢復(fù)飲食策治，振作精神脓魏，漸漸感覺力好膽壯，身體已恢復(fù)到母親去世前的狀況通惫，一次一個(gè)人在廚房時(shí)摔倒茂翔，竟能自己想著法子爬起來了。一個(gè)大膽的想法產(chǎn)生了：是時(shí)候了履腋，我應(yīng)當(dāng)開始獨(dú)自生活珊燎。這一天正值我三十九歲生日惭嚣。我細(xì)想生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)，根據(jù)我目前身體康復(fù)的狀況和已經(jīng)掌握的肌無力癥的規(guī)律悔政，只要具備一定的生活環(huán)境條件晚吞，可以做到獨(dú)自生活。這是背水一戰(zhàn)谋国，可能覆滅槽地，但努力過了就沒有遺憾。也可能置之死地而后生芦瘾，活出一個(gè)新的天地捌蚊。無論生死，我都必須試一試近弟。
二哥聽了震驚了缅糟。你可不要走絕路啊祷愉！
不窗宦，不會(huì)的。二哥二鳄，我是想活得更好赴涵。是你讓我重新思考找回我自己，我不會(huì)再放棄了泥从，你要相信句占。但如果我連生活都不能獨(dú)立，只能一直這樣躺著靠你們照顧躯嫉，還怎么能夠活得更有價(jià)值呢纱烘？我堅(jiān)定地說，我一定要獨(dú)自生活祈餐，要走我自己的生活道路擂啥。
二哥叫來了大哥、姐姐一起商量帆阳。大哥說哺壶，你現(xiàn)在躺在床上怎么獨(dú)自生活呢？你那樣就會(huì)把自己毀掉蜒谤。
我說山宾，我就是給自己出一道難題，把自己逼到死角上鳍徽，唯有這樣才有可能活出我自己资锰。
姐姐說，老四固執(zhí)阶祭，我們也擰不過她绷杜。不如先到我那兒住一段時(shí)間直秆，咱姐妹說說話，二哥也好有時(shí)間幫著看怎么安頓鞭盟。
我就回香餌胡同住圾结。
那兒離我們都太遠(yuǎn)，院里連個(gè)廁所也沒有齿诉，很不方便筝野。大哥說，要獨(dú)自生活也不能急著馬上就住出去粤剧，得安排妥當(dāng)遗座。你就先去老三家住一段時(shí)間吧，也可以到我那兒族展。
二哥說怠晴，老四，我理解你。我去找合適你的房子绒障。
又與姐姐挨著躺在床上，像童年在威海那樣磅崭。我問：還記得爹嗎灶芝？
爹是很有才華的人，可惜生活在那個(gè)年代腌紧，結(jié)核病也沒辦法治療茸习，還導(dǎo)致癱瘓。爹去世時(shí)就我這個(gè)年齡壁肋，他一生太過短暫了号胚，如果能熬到解放，命運(yùn)或許會(huì)改變浸遗。你知道他躺在床上怎么寫字嗎猫胁？
好像是用毛筆。
嗯跛锌。他是用一塊板襯著紙靠在胸前弃秆，用毛筆懸臂寫字。村里人來求他寫點(diǎn)什么髓帽，就愛站一邊看他寫字菠赚，字寫得可漂亮了。
二哥的字也好郑藏，是遺傳了爹的吧衡查。
二哥的字不如爹。媽也多虧是逢到解放又到了北京译秦。
可這十幾年她為了我遭罪呀峡捡。
話也不能這么說击碗，這十幾年雖然辛苦，可也是她最享受的幾年们拙，有你陪著說話解悶兒稍途，我們都忙著自己的工作和家庭。
她說了不少威海那邊的故事砚婆，媽很有講故事的天分械拍，說的那些人和事都特別有味。還記得你帶我挖野菜嗎装盯？
那是經(jīng)常的事坷虑。你那時(shí)可饞了，野果子吃了不少埂奈。
不都是你教的迄损？你吃了我才吃的。
你特能吃账磺，我可都讓著你芹敌。
那時(shí)沒東西吃，記憶里天天都是餓垮抗，小小年紀(jì)還得干那么多的活氏捞。
你出生時(shí)正是我們家最困難的時(shí)候，打小你就沒過過好日子冒版。
國家衰敗了液茎，老百姓哪里還有好日子可過？
現(xiàn)在日子都過好了辞嗡，可孩子們卻不懂得吃苦捆等，我幼兒園里的孩子都攀比誰的父親是老板，誰家里更有錢续室。唉楚里，總感覺跟我們原來的思想不一樣了。
國家要富強(qiáng)猎贴，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展班缎，人民對(duì)物質(zhì)的要求也屬正常，但改革開放的同時(shí)她渴，令人擔(dān)憂的是物質(zhì)追求高于一切达址，向前看，只看到錢趁耗，什么精神財(cái)富沉唠，已被丟棄一邊。
你還不知道苛败，現(xiàn)在一些年輕人满葛，頭上頂著個(gè)大花卷径簿，戴著蛤蟆鏡，穿的那大喇叭褲長得掃大街嘀韧，這不是白禍害衣裳嗎篇亭？妝扮得男不男女不女的還說這是時(shí)髦，走在大街上手里還拿著個(gè)雙卡錄音機(jī)锄贷，聲音弄得賊響译蒂，一路走還一路扭著屁股跳什么搖擺舞。我是非骋耆矗看不慣柔昼。
當(dāng)我們責(zé)難孩子心靈空虛，精神不振的時(shí)候炎辨，我們自己身上又還有多少豪氣捕透、志氣和銳氣？如果我們自己都只是懵懵懂懂混日子碴萧，又有什么能力指導(dǎo)孩子們應(yīng)當(dāng)如何激率？我們所珍惜的精神，首先自己要堅(jiān)持勿决，才能使孩子們耳濡目染地了解它，向往它招盲，珍愛它低缩。把精神財(cái)富傳給下一代，是我們的責(zé)任曹货，靠言傳咆繁，更需要身教，靠潛移默化顶籽。
確實(shí)玩般，“一切向錢看”的何止是孩子，整個(gè)社會(huì)都已經(jīng)被錢同化了礼饱。
我們都已經(jīng)丟掉了許多東西坏为，那些丟掉的，恰恰是很重要的镊绪，卻再也找不回來了匀伏。
真懷念剛到北京時(shí)的日子。
那時(shí)我還去挖野菜回來包餃子蝴韭」坏撸看來還得再去挖野菜。
