前幾日食绿，母親打電話過來，還沒等我張口年枕，她就問：“兒子炫欺，你知道明天是什么生日嗎？”熏兄，哈，這老太太树姨。我猜她是想問我明天是什么日子摩桶，或是誰的生日，像是電視劇里的問法帽揪，結(jié)果兩句各說了一半硝清。我馬上接道：”知道啊，明天我生日“转晰。電話那邊的母親也反應(yīng)過來芦拿，我倆都笑了士飒。作為一名農(nóng)村婦女，我知母親是不太會講這些話的蔗崎，但不知那天她為什么會那么問我酵幕，每當(dāng)想起來，心里總是一怔缓苛，該給她打通電話了芳撒。
小時候，冬天很冷未桥，早上起床上學(xué)是最難的事笔刹。拿穿衣服來說，總是穿了外面一層冬耿，把里面一件的袖口帶到肘窩附近舌菜，冬天的衣服也厚，自己拽不出來亦镶，就叫正在做飯的母親過來幫我日月。正做飯的母親的手真涼，伸到我手里面染乌，還不忘了咯吱我一下山孔，一下子，整個人都清醒了荷憋，仿佛不怕冷了台颠，穿好衣服，洗漱去了勒庄。到今日回想起來串前，我還是對這件小事記憶猶新。
記得那是我小學(xué)二年級的時候实蔽，大我?guī)讱q的堂哥小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了荡碾，整日在村子里游蕩，不用上學(xué)局装，不用寫作業(yè)坛吁，好不自在。一天早上剛起床铐尚，跑過去跟母親說了我也不想上學(xué)了的想法拨脉，她正在梳頭，我仍清晰的記得那是一頭烏黑烏黑的馬尾辮宣增，又粗又黑玫膀，那年母親33歲。我還記得她房里有一個單肩皮包爹脾，像是電視里城里人用的帖旨，雖然我不記得她背過箕昭，但現(xiàn)在想想，她年輕時解阅，一定有過“世界那么大落竹，我要去看看”的想法。據(jù)她后來說她還有幾本日記瓮钥，不過為了逗我玩筋量，被我給撕毀了（沒想到她年輕時還是個女文青）。跟她說了我的想法碉熄，她也沒說什么桨武，只是叫我吃飯。吃完后锈津，同學(xué)來邀我去上學(xué)呀酸，我卻找不到書包了，后來知道是被她藏起來了琼梆，結(jié)果那天我沒去成學(xué)校性誉，父親回家后自然是免不了一頓揍。
可見女人真是不能得罪的茎杂。不過經(jīng)此一事错览，我再也沒有過不上學(xué)的想法了。我總覺得煌往，母親對我的管教有自己的一套倾哺，只是方法不怎么得當(dāng)，溝通方式也不夠高明刽脖。
過年閑聊羞海，母親總提到自己腿疼，我告訴她這個年紀(jì)要補(bǔ)鈣了曲管。母親笑著告訴我却邓，不怨補(bǔ)什么不補(bǔ)什么，人的一生院水，就像玉米腊徙，穗子還未成熟，秸稈又綠又粗檬某，待到穗子成熟昧穿，秸稈又干又瓤，人年紀(jì)大了也是這樣橙喘。我說不過她，心頭一酸胶逢，轉(zhuǎn)身屋里去了厅瞎。
關(guān)于親情饰潜，似乎人們的情感總是越來越平淡。比如一個三十歲的男人和簸，對于母親的情感彭雾，便不能和他孩童時相比。孩童時锁保，他對于母親依戀程度是很深的薯酝，可是爽柒，一個三十歲的男人，對于母親的理解浩村，卻比他孩童時寬泛做葵，并且深刻的多心墅。如果那時，這個男人怎燥，也已有了自己的妻子、孩子铐姚，看著妻子為人母策肝，這理解便又更加深刻谦屑。但這份理解，卻不可和孩童時的依戀拿來作比較氢橙，因為這兩份不同的情感酝枢，只是在不同時期悍手，彰顯了母親的偉大帘睦。
這些年，求學(xué)坦康，工作竣付，成家，都在外面滞欠。離家古胆，回家成了常事，母親送我也成了常事。仿佛我是一個旅人逸绎，家是旅館惹恃。家門口到公路有一段不足百米的小土路，母親每次都送我到公路上棺牧，然后目送我離開巫糙。這目送，自我初中求學(xué)開始至今已經(jīng)差不多20個年頭了颊乘。很慶幸参淹，家門口那條彎曲的小路，至今都還沒有修乏悄，不然母親要送我浙值，又要掩飾不舍的心情，除了門口這段小路纲爸，倒不知道拿什么當(dāng)借口了亥鸠。
