我從小就知道什么是聚沙成塔,什么是開源節(jié)流鸳址,是祖母用她的一言一行讓我明白這些道理的烘苹。雖說我的長篇紀實小說《慈悲》寫了祖母很多的故事,但祖母有一些故事仍然散落在人間坝茎,今天我又想到了祖母一些往事涤姊,這些往事就是聚沙成塔,就是開源節(jié)流嗤放,就是許多做人的道理思喊。
我生于上世紀六十年代。我幼小時鄉(xiāng)下還沒有通電次酌,夜晚家里照明就點煤油燈恨课。白天,祖母參加生產(chǎn)隊勞動岳服,夜里她繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)剂公,做一種細活接棕絲。這種棕絲用在做布上的吊宋,將一根根細如毛發(fā)的棕絲粘接起來纲辽,是一件非常需要耐心的活兒。有時候璃搜,祖母為了趕活拖吼,一夜天都不睡覺,都在接棕絲腺劣,為了節(jié)省煤油绿贞,她將煤油的燈絨三股線抽掉一股線,這樣煤油燈燃油少了橘原,燈光卻是微弱了籍铁。我們弟兄三個幼時穿的衣服涡上,都是祖母一個人接棕絲換來錢買的,有的衣服是祖母買來布拒名,她自己用手工縫制的吩愧。
想一想,我能夠堅持四十年寫作增显,這種毅力哪里來的雁佳,或多或少,祖母身上有很多的遺傳因子同云。真的糖权,接棕絲像極了寫作,它需要孜孜不倦的努力炸站,需要持之以恒的追求星澳,這些正是一個寫作者應有的態(tài)度。
祖母直到晚年旱易,我們家經(jīng)濟條件也好轉了禁偎,她還是拆紗頭不止。村里有個紗頭廠外發(fā)拆紗頭阀坏,祖母走不動路去取紗布如暖,就叫父母親去領取,她坐在屋檐下拆紗頭忌堂。我對祖母說盒至,你不要拆紗了,這個拆紗錢我給你浸船。但祖母置之不理妄迁,一直拆紗頭到她癱瘓在床才歇息。
祖母這種拆紗頭精神像一個棒錘一直敲打著我李命,讓我時時不敢懈怠登淘,不敢懶惰。
還有封字,記得上世紀七十年代農村有電了黔州,家里安裝了電燈,好像那時還沒有節(jié)能燈阔籽,但祖母為了省電流妻,家里安裝的電燈泡瓦數(shù)都是最低的,只有我做作業(yè)的那一只臺燈稍微亮些笆制。祖母每天教導我們三兄弟绅这,你們要隨時關燈,不能人走了在辆,燈卻不關证薇。如果發(fā)現(xiàn)這樣的情況度苔,祖母就拿起掃帚,不分青紅皂白就打我們弟兄三人浑度,而我被打的次數(shù)比哥哥和弟弟多些寇窑,因為他倆不愛讀書,不做回家作業(yè)箩张,不經(jīng)常使用電燈甩骏,所以他們被打的次數(shù)比我少。
不關燈是要挨打的先慷,如同落后是要挨打的饮笛,從小都烙印在我的腦海里,可以說這樣良好的習慣一直影響著我论熙,至今我都是養(yǎng)成了隨手關燈的習慣缎浇。我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的年輕人很多沒有這種習慣赴肚,我在工廠與年輕人反復講要隨手關燈,但總是能發(fā)現(xiàn)辦公室電風扇轉著二蓝,還有電燈亮著誉券,而人卻在外面。
我想刊愚,他們都沒有被打過踊跟。