我們曾住在長沙的一座閣樓上废麻，那是房東在自家樓頂加蓋的房間，狹小模庐，單薄烛愧，擺設(shè)簡單，一副桌掂碱，一把椅怜姿，一張床。房頂很矮疼燥，而且傾斜沧卢，一不小心就頭觸南墻，這么設(shè)計說是便于泄雨醉者，實(shí)際卻經(jīng)常水漫金山但狭。那時租金便宜违寿，一百五十元每月，但對一日三餐吃方便面的人還是挺貴的熟空。我們沒錢添置臥具，床又太窄搞莺，我把床墊抽出息罗，鋪在地下。這么一來才沧，房間滿滿當(dāng)當(dāng)迈喉，連只蟑螂也擠不進(jìn)了。
我占據(jù)桌椅創(chuàng)作小說温圆。我兄弟躺床上寫詩挨摸。他叫李踐，瘦得一根針就能刺透他岁歉。他說得运，小說是項工程，必須坐好嘍锅移、端正嘍熔掺，所以桌椅歸你；詩歌是件工藝品非剃，歪在床上就能吟置逻。他常言，世上最優(yōu)美的詩詞是蟋蟀的鳴叫备绽；你看券坞，人家蜷在角落里都哼哼得那么動聽，我好歹有張床肺素。
我們白天謀生恨锚，晚上寫作。古時文人夜來聽風(fēng)雨倍靡，我們沒那福分眠冈。我們的房間前靠京廣鐵道，后挨瀏陽河菌瘫。我聽火車撞擊鐵軌蜗顽，咣咣咣，從咣當(dāng)?shù)穆晹?shù)雨让，我能得出這列車有幾節(jié)車廂雇盖。李踐聽瀏陽河里的機(jī)動船，噠噠噠栖忠，從噠噠的輕重崔挖，他可以算出這艘船載了幾噸沙贸街。
如果哪天我們寫得盡興，偏又逢暴雨狸相，李踐就有好戲瞧了薛匪。傾斜的屋頂沒能使雨水傾瀉而下，反而倒灌進(jìn)房內(nèi)脓鹃。我躺床墊上逸尖，睡得迷迷瞪瞪，直至積水把我漂起來瘸右。李踐弄醒我娇跟，調(diào)侃我的諾亞方舟。就是這時候太颤，他講起了他常做的那個的夢苞俘，他只記得某一片段——
他是瞎子，
卻照了一張相龄章。
他拿不準(zhǔn)自己的模樣吃谣，
就把照片遞給我。
當(dāng)我看到他的眼睛在照片里閃爍做裙，
他便看到了我的偽裝和罪惡基协。
后來，我們?nèi)刂莨接茫庾≡谌龥呀?11號澜驮。這回火車離得更近，緊貼后窗惋鸥，噪音像機(jī)槍子彈掃射我們杂穷，源源不絕，但甌江就遠(yuǎn)了卦绣，隔了整個市區(qū)耐量，不聞船聲。這時滤港，我發(fā)表了幾篇小說廊蜒，李踐的詩卻一無所獲。他說溅漾，是火車帶給了我福祉山叮，而他遠(yuǎn)離江河，作為幸運(yùn)符的船舶載走了他的運(yùn)氣添履。
這次小屋在三樓屁倔，沒有桌椅，床仍是一張暮胧，我還睡床墊锐借。原以為再不必?fù)?dān)憂水患问麸，孰料天一下雨，四壁上水流蜿蜒如蚯蚓钞翔，浸濕了地板严卖，浮起了鞋拖，房間仿佛一只大魚缸布轿。起初哮笆，我們納悶房屋漏雨，房東為何不修葺驮捍？不久，我們明白了脚曾，他們在等待拆遷东且，破房子照樣能敲政府一筆竹杠。
熬過了艱難階段本讥，我們籌劃搬家珊泳，找處臨水的居所，讓我們的詩人沾沾船舶的好運(yùn)拷沸，及早露臉色查。搬離前夜，天氣酷熱撞芍，我們敞門就寢秧了，一覺醒來，李踐的手機(jī)丟了序无。我們懷疑對門的女子验毡，她是名站街女，妝扮妖艷帝嗡，走過去一路都是劣質(zhì)香水的味道晶通。她每天帶不同的男人回房，也引誘過我們哟玷。我手頭緊狮辽，她便露骨地向李踐提議，用他的手機(jī)抵嫖資巢寡。
失掉心愛之物喉脖，李踐沒有暴怒，他面帶不可思議的微笑抑月，表情有些難堪动看。他盯著對過那扇緊閉的房門，讓我猜一猜門后的故事爪幻。我說菱皆，她在擺弄你那件寶貝须误，假如我們破門而入必能捉賊捉贓！他擺擺手仇轻，突兀地講起前次那個夢的另一片段京痢。他說，昨晚他還夢到來著篷店，可惜只記住一點(diǎn)祭椰，每每如此——
我來的地方，? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我早就來過疲陕，先于我方淤。
我將熱戀，
愛上一位不純潔的姑娘蹄殃。
我們彼此俘獲携茂。
糾纏。這是夢的因果诅岩。
我們就此分別讳苦，我和我的詩人兄弟。我搬到安東路吩谦，毗鄰三浹街鸳谜。我不敢跑遠(yuǎn)，生怕火車帶走我的靈感式廷，就像船舶載走李踐的詩性咐扭。老實(shí)說，聽不到火車我反倒不會思考了滑废。李踐也是草描，少了船來船往他的思緒就沒了著落。李踐搬進(jìn)一座小區(qū)策严，前朝甌江穗慕，客輪、貨輪日夜不息妻导，那女人陪著他逛绵。她拿了他的手機(jī)，事后大方地承認(rèn)倔韭，直言會補(bǔ)償他术浪。
我和李踐漸行漸遠(yuǎn)，我埋頭構(gòu)思故事寿酌，塑造人物胰苏。李踐成了居家男人，他沒有間斷寫詩醇疼，但投入的精力大為削減硕并。他得賺錢供養(yǎng)那女人法焰。她愛上了他，或者說纏上了他倔毙，但她遠(yuǎn)不如一只金絲雀好養(yǎng)活埃仪。我多次碰到李踐擺街邊攤，襪子陕赃、鞋墊卵蛉、打火機(jī)、皮帶什么都賣么库，頗有小商小販的派頭傻丝。但城管一到，他便現(xiàn)了原形诉儒，只顧跑路葡缰，撒了貨物，可見對經(jīng)營之道允睹，他還不夠純熟运准。
那會兒我也自顧不暇幌氮，第一批小說面世后缭受，我很快陷入危機(jī)，江郎才盡似地復(fù)制自己该互。我害怕了米者，停筆，尋找大師引路宇智。我閱讀了數(shù)以萬計的著作蔓搞，不亞于福樓拜為創(chuàng)作《布瓦爾和佩庫歇》的閱讀量，我選中了紀(jì)德随橘。我覺得他和我最對脾氣喂分，讀他的書，仿佛念我自個的作品机蔗，那些文句都是我想寫蒲祈，但還沒來及寫，或?qū)懖怀龅穆茑摇Ｋ裎业那笆腊鸬В沂撬慕裆?/p>
就在我潛心學(xué)習(xí)的時候，李踐嶄露頭角牙言，他出版了第一部詩集酸钦，了不起，雖然只是一本薄薄的小冊子咱枉。當(dāng)中有首詩明顯是向我致意的卑硫，但名字卻不敬徒恋，叫《娼妓》。我們老長時間未聚拔恰，對他的情況我不甚了解因谎，從這幾句詩文里，我推測他處境不佳——
她是背德者颜懊，專叮傻瓜——
你接受你的謊言财岔；
我默許我的虛假。
于是河爹，她像偽幣制造者：
在你兜里想著我匠璧；
在我包里惦記他。
果然咸这，在酒館“七分醉”碰頭時夷恍，李踐繃著臉，緘默不語媳维。他是個快活的人酿雪，詩作又小有所成，竟然不吭不喘侄刽，一個勁喝酒指黎，喝得吱吱有聲。他邀的我州丹，他不說話醋安，我也不便開腔，陪他喝悶酒就是墓毒。喝著喝著吓揪，他低吟了一首柯爾律治的詩——
天鵝未死先唱；某些歌星
若未唱先死所计，倒也清靜柠辞。
李踐坦言，他遇到了過不去的坎主胧，上次那首詩（指《娼妓》）是他夢境的又一部分叭首。他的女人，自從跟了他之后發(fā)誓從良讥裤。他相信了她放棒。為了向她證明好日子無需出賣皮肉，他不辭辛勞己英，摘掉詩人的桂冠投機(jī)倒把间螟，到處跑腿。她呢，肆意揮霍厢破，像存心與他為敵荣瑟。他不計較，只泡在酸楚中唱響他的詩歌摩泪。
盡管李踐全力維持笆焰，日子仍如桌上的菜肴一般清淡。她很快過膩了见坑，暗自懷念往日奢華嚷掠，放蕩的惡習(xí)像狗吃屎一樣難改，終于她搭上了一名酒吧歌手荞驴，還和一位調(diào)酒師眉來眼去不皆。我說李踐干嗎吟誦“柯爾律治的詛咒”，原來歌星染指了他的女人熊楼！
兄弟霹娄，你說我該怎么辦？李踐問鲫骗。我想了想犬耻，說，大不了戳穿她的妓女身份执泰，向那歌手枕磁。李踐否決了這一方案，他說坦胶，那倆一個比一個不要臉透典！
我想說忘了她吧晴楔，但李踐的臉色制止了我——也是顿苇，他若能斬斷情絲，哪還有這般煩惱税弃，也不必請我拿主意了纪岁。李踐喝干所有的酒，眺望窗外则果，思緒翩然幔翰。他說，他準(zhǔn)備帶她回趟宜昌的鄉(xiāng)下老家西壮，先乘車赴湖南遗增，然后走水路，從長沙登船款青，順湘江北去做修，入八百里洞庭，再溯江而上，過萬重山饰及，抵三峽蔗坯，看沿途風(fēng)光旖旎，好好消磨燎含、享受一番生命宾濒。
李踐的家在山之巔，山頂有片平地屏箍，剛好夠他家居住绘梦。李家房屋是木質(zhì)的，冬暖夏涼赴魁，飄著木材的清香谚咬。李踐的父母是地道的山民，天性淳厚尚粘，待人熱和择卦。我能想象，此去他們可以摘野核桃郎嫁，騎小野馬秉继，說不定還會因為漫山的野猴挑釁，用堅果和那些畜生打上一架泽铛。
臨別尚辑，李踐手蘸酒水，在桌上賦詩一節(jié)盔腔。他前頭寫杠茬，字跡后面干。那是他夢境的最新部分弛随，今早才夢到瓢喉。我看了心驚肉跳，忐忑不安——
結(jié)局是一把屠刀舀透。
我看不清刀把：
不知她宰我栓票，
或是我殺她。
反正有一個先死愕够，
誰后還重要嗎走贪？
他們一走仨月，好去好回惑芭，旅行順利坠狡，倒叫我白憂懼一場，唯恐他們生出什么變故遂跟。不料逃沿，我一口長氣沒出完變故還真來了码荔，那女人突然失蹤，只給李踐留下四個字：不要找我感挥。說得輕巧缩搅，李踐怒氣沖沖，將歌星和調(diào)酒師分別揍了一頓触幼，直打得他們不敢撒謊硼瓣，事實(shí)是，她的行藏他們也不得而知置谦。
后來堂鲤，李踐發(fā)瘋一般闖進(jìn)周邊的各座寺廟，為難出家人媒峡，大爆粗口瘟栖，甚至動手，結(jié)果被僧人群毆——他不知怎么搞的谅阿，記起了那女人信佛半哟，但又不確定。這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)签餐，鄰居們調(diào)笑說寓涨，詩人李踐的女人騎著一頭禿驢私奔了，難怪他這么痛恨和尚氯檐。
這等局面戒良，我愛莫能助，對李踐連句勸慰話也說不出冠摄。我正慚愧糯崎，接到他一條短信，他說河泳，他可算做完了那個夢沃呢，以下便是最后一段——
你的作為兇殘、荒誕乔询，
離奇難掩樟插。
世上總有一雙眼睛韵洋，
長夜未眠竿刁。
別抱僥幸，先死的已死搪缨，
你緊隨后面食拜。
李踐接著說，一切都應(yīng)驗了副编。你知道我深愛柯爾律治负甸，你猜怎么著，今天清早我打開門，一個瞎眼的叫花子站在門口呻待，他好像在等我打月，他朝我伸手請求施舍，并遞給我他的殘疾人證蚕捉，上面有他的照片奏篙，我瞟了一眼，照片里他的眼睛好像忽閃了一下迫淹，我一驚秘通，只聽他背誦了一句柯爾律治的《老水手》。兄弟敛熬，一個叫花子呀肺稀，還瞎著眼——
誰該聽故事，該聽勸誡应民，
我一眼就能識別话原。
末了，李踐說诲锹，太圓滿了稿静，現(xiàn)實(shí)與夢，天衣無縫辕狰。我逃無可逃改备，時辰已到。
至此蔓倍，李踐再無音訊悬钳，我想不出他能去哪兒，報紙說偶翅，今年錢塘江漲潮默勾，卷走了多名觀潮人，我就想李踐是否為其一呢聚谁？科幻雜志講母剥，UFO的出沒使地球上每年有不少于30人成了外星生物的俘虜，我也想難道李踐在外星系做著奴隸形导？……
房屋租賃到期环疼，我去李踐住處清理東西，房間不大朵耕，井井有條炫隶，氣味里嗅得出這兒曾有過溫馨；雜貨不多阎曹，除一疊詩稿伪阶，一堆灰燼煞檩，別無他物。收拾停當(dāng)栅贴，出門時一只臟手?jǐn)r在我身前斟湃，是那個叫花子，兩只瞎眼望天檐薯，眼球發(fā)白桐早。他求我行行好，又拿出他的殘疾人證厨剪。我在他搪瓷缸里丟了一枚硬幣哄酝，立刻疾步走開，我沒接他的證件祷膳，更不敢看他的照片陶衅。
