? ? ? ? 我很小的時(shí)候檬输，爸爸是一個(gè)不良引導(dǎo)照瘾，他教我做鬼臉。把我扔進(jìn)網(wǎng)吧丧慈，他好去喝酒析命。丟根煙讓我蹲到角落學(xué)著抽。將近一個(gè)月沒給我洗澡逃默，讓我滿頭流油地混跡在他的科室里鹃愤，被一群怪叔叔嘲笑。
? ? ? 最離譜的一次完域，他深夜出門打麻將软吐，把年僅五歲的我丟在小屋獨(dú)自睡覺。
? ? ? 那天我半夜驚醒了吟税，發(fā)現(xiàn)身邊沒人凹耙，就淡定地自己穿上棉襖出去找他。當(dāng)時(shí)我們住在醫(yī)院分配的宿舍房肠仪，我一家家地瞅肖抱，終于在第三條街看到了在煙霧繚繞中摸牌的老爸。小小的我懂事地站在門口望著他异旧。直到被發(fā)現(xiàn)意述，才哇哇大哭起來。
? ? ? 六歲時(shí)有一天，爸爸心血來潮要帶我去河邊荤崇，我激動(dòng)壞了镐依，竄上他的大梁車一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕他下一秒就做個(gè)土撥鼠的表情：我是開玩笑的疤焓浴槐壳！
? ? ? 路上顛簸得厲害，我覺得自己的屁股要碎了喜每，但我咬著牙一言不發(fā)务唐。
? ? ? 老爸很大方，半路停下把我牽到了一家超市带兜，買了一塊在當(dāng)時(shí)非常高級(jí)的巧克力枫笛，我咬著嘴唇跟在他身后，心花怒放成一片刚照。
? ? ? 后來我用了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間吃掉了十分之一的巧克力刑巧，我覺得沒人比我更幸福了，也沒人比老爸更大方更帥了无畔。
? ? ? 當(dāng)天在河邊的事情已盡模糊啊楚，大概是老爸講了一些不知從哪看來的歷史。我才聽不懂呢浑彰，心頭只惦念著巧克力恭理。
? ? ? 回家后，我把剩下的巧克力分給爺爺一些郭变，他一副不屑的表情：也沒什么吃頭颜价！還貴！
? ? ? 初中的時(shí)候诉濒，爸爸調(diào)職到市里周伦，妹妹出生，他不喜歡做飯未荒，在出租屋囤積了大量的方便面专挪。有一次他來學(xué)校看我茄猫，遞給我三十來包——用透明塑料袋裝著狈蚤。
? ? ? 一邊遞一邊嚴(yán)肅地囑咐：“記桌Ъ纭划纽！一定要少吃方便面！”锌畸，我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭勇劣，表示遵命。
? ? ? 當(dāng)他大步流星離開宿舍后，舍友哄堂大笑比默，“哈哈哈幻捏，少吃方便面，哈哈哈命咐，還給你拿這么多方便面哈哈哈哈哈哈哈篡九。”
? ? ? 我也跟著他們大聲笑醋奠。
? ? ? 直到今天我才有點(diǎn)懂榛臼，爸爸可能是怕我餓，又怕我不好好吃食堂窜司，才會(huì)抽空從亂糟糟的房里子撅出一堆泡面拿來送我沛善。
? ? ? 中考結(jié)束后，我被學(xué)校推薦公費(fèi)去了市二中塞祈，老爸逢人就說金刁，我們彤彤是個(gè)考試型人才，平時(shí)成績(jī)不行议薪，一到考場(chǎng)就興奮了尤蛮！
? ? ? 然而那時(shí)的我太敏感，太自卑斯议，太丑抵屿，和人說一句話都要鼓足十分的勇氣，逆行穿越人群都會(huì)嚇得心跳加速捅位，別人一句“你這么胖還吃轧葛！”就會(huì)難過得好幾晚睡不著覺……
? ? ? 就是這樣，我懷著對(duì)自己巨大的厭棄艇搀，獨(dú)自走過了度日如年的高中時(shí)光尿扯。那時(shí)我的心如纖毫之末，可望月懷遠(yuǎn)焰雕，有注視路燈下雪花的詩意衷笋，有故作文藝的心境，可這一切都顯得可笑矩屁，丑陋辟宗。
? ? ? 而我一直都記得中考成績(jī)出來時(shí)老爸笑得很燦爛的面孔，所以心最深處始終有光亮吝秕。有過扎根黑暗經(jīng)歷的人才會(huì)知道這一點(diǎn)點(diǎn)光亮有著多大的意義泊脐。
? ? ? 但后來我還是做了逃兵。我轉(zhuǎn)學(xué)到了縣里的高中烁峭，終于淹沒在一群和我一樣不敢張揚(yáng)的同學(xué)當(dāng)中容客，過起了無甚新意秕铛，但起碼可以容納我卑微自尊的生活。最開始我?guī)缀醺屑ぬ榱闼跆簦瑸榻K于等到這一天：沒有人嘲笑我但两，沒有人上下打量我一番，只為告訴我供置，我有多么的不忍直視谨湘。
? ? ? 高三我很努力，可結(jié)果不盡人意芥丧，勉強(qiáng)可以讀個(gè)三本悲关。老爸在一旁弱弱地說：“要不報(bào)一個(gè)中文系？”老媽勃然大怒：“學(xué)那個(gè)有什么用娄柳！”我于是就把喉嚨口的：“我想去寓辱。”憋回去了赤拒。
? ? ? 整個(gè)大學(xué)秫筏，老爹似乎沒有給過我太多的回憶，也可能是我把自己丟進(jìn)了太繁復(fù)的日子里挎挖，忽略了他这敬，印象最深的是他每次給我打完生活費(fèi)都會(huì)發(fā)一條短信來：錢已打，請(qǐng)注意查收蕉朵。我一直很想吐槽一下這一本正經(jīng)的消息崔涂，好多次話都到嘴邊了，又被咽下去始衅。
? ? ? 因?yàn)檎f到錢我就覺得很慚愧冷蚂，雖然我知道他不在乎。
? ? ? 那三年他給我的印象淺淡得很汛闸，隱隱知道他在讀紅樓蝙茶。隱隱知道他常寫詩；隱隱記得聽我說堅(jiān)果好吃诸老，他買了四箱堆在家里喂我隆夯，直到后來我都吃吐了。隱隱記得别伏，有年過年他收到一箱紅棗蹄衷，巨大的和田棗，我們吃了一個(gè)后紛紛表示這是世界上最好吃的棗厘肮，他說：
? ? ? “嗯愧口，今天總算沒白過，發(fā)現(xiàn)了世界上最好吃的棗轴脐！”
? ? ? 大學(xué)的時(shí)候覺得他不像喜歡表姐一樣喜歡我调卑，因?yàn)樗側(cè)ケ本┏霾盥丈埃以诶确淮笤郏斫阍诒本┨窠В伤麖牟患s我，只約表姐碴巾。
? ? ? 表姐是一只醫(yī)學(xué)女溯捆，大眼睛高鼻梁白皮膚，好看得很厦瓢，我知道這不應(yīng)該提揍，但我還是覺得是表姐的美貌俘獲了老爹的芳心。
? ? ? 老爹是個(gè)特別粗心的人煮仇，回復(fù)微信永遠(yuǎn)只有這樣幾句話：
? ? ? “不錯(cuò)劳跃，保持≌愕妫”
? ? ? “一定要多讀經(jīng)典刨仑！”
? ? ? “好！”
? ? ? 只有一次夹姥，他走心了杉武，我給他抱怨了我水深火熱的處境，表明了必須要離開河北的堅(jiān)定立場(chǎng)辙售，他先勸了兩句轻抱，然后我表示我快精神分裂了，再不離開就要去精神病院旦部。
? ? ? 然后他說：“你想得多了祈搜，想走就走吧。但你永遠(yuǎn)是我的女兒士八∝参剩”
? ? ? 我當(dāng)時(shí)在一個(gè)比薩店，周圍都是人我不敢哭曹铃。
? ? ? 我還有地方逃缰趋，他卻只有喝酒。他每個(gè)月掙的錢除了給我交學(xué)費(fèi)陕见，全部用來買酒了秘血，有次他扶著門框給我講“錢”的意義，說：“錢就是一個(gè)身外之物评甜，給誰灰粮，做什么，都無所謂忍坷。唯有喝酒留其名粘舟∪壑”
? ? ? 他的衣柜里只有兩件衣服，褲子柑肴，襯衣霞揉，床上有一本南明史，一本紅樓夢(mèng)晰骑，床頭柜空空蕩蕩适秩，有時(shí)候會(huì)落上薄薄的灰塵，他說極簡(jiǎn)的生活方式很好硕舆，要努力做到秽荞。
? ? ? ? 我想說，他一直都做到了啊抚官，除了他堆積成山的酒壇扬跋。
? ? ? ? 他有一個(gè)藍(lán)顏，叫周醫(yī)生凌节，我去過一次他們的科室钦听，周醫(yī)生背后擺著一個(gè)完整的人體骨骼，爸爸的桌子上擺著一只奇怪的盆栽刊咳，花盆是臉的形狀彪见，草是頭發(fā)，炸得老高娱挨。我有次去找他余指，坐在旁邊的長(zhǎng)凳上聽他們聊林黛玉，突然就覺得爸爸也不是太慘跷坝，起碼他還有一個(gè)臭味相投的知己酵镜，陪他喝，陪他聊柴钻，陪他寫淮韭，對(duì)他贊賞，對(duì)他肯定贴届。夠了靠粪。
? ? ? 我不經(jīng)意間提起：“爸爸，你有藍(lán)顏知己了吧毫蚓≌技”他笑笑說：“有≡耍”我沒問紅顏的事畔乙，但我希望是一個(gè)優(yōu)雅的，能喝兩口小酒翩概，抽兩根小煙牲距，溫柔如水的阿姨返咱。
? ? ? 考研復(fù)試的時(shí)候，爸爸和媽媽陪我一道來到青海牍鞠。有次我們坐在一個(gè)手抓牦牛店里咖摹，他優(yōu)雅地大口吃肉，側(cè)臉像一些明星皮服，吳彥祖楞艾，陳凱歌之類参咙，我低頭瞅他的大長(zhǎng)腿龄广，莫名覺得自豪。
? ? ? ? 從青涸滩啵回家之前择同，我們趁著初春去到鄭州，傍晚净宵，在火車站旁的一家面館吃飯敲才。點(diǎn)好菜后他跑出去了五分鐘，回來時(shí)提著一小瓶白酒择葡。
? ? ? ? 二兩喝下去紧武，眼睛就開始亮晶晶的。他嘴角帶著笑敏储，很真誠(chéng)地說阻星，爸爸這輩子是不會(huì)有什么成就了，不過你還有機(jī)會(huì)已添！
? ? ? 媽媽聞聲表示反對(duì)妥箕，我們已經(jīng)混得很好啦！爸爸嘿嘿笑更舞，燦爛畦幢，然而自嘲。
? ? ? 嵩山像層層疊的皺紋缆蝉，給人蒼老的感覺宇葱。我和爸爸爬到半山腰累了，坐在石頭上等媽媽刊头。他就著白開水吃餅干黍瞧，一幅怡然自得的神態(tài)。那是他最常有的神態(tài)芽偏。不論是在做飯雷逆，喝酒，還是爭(zhēng)論時(shí)污尉，皆是如此膀哲。我?guī)е次泛途嚯x遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他往产，心上流過的甘泉從未中斷。
? ? ? 很多年前某宪，他寫了個(gè)《流行歌曲》仿村，具體早已印象不深，只有他手舞足蹈舉著a4紙給我誦讀的樣子記憶猶新兴喂。而后又寫了很多古體詩蔼囊，不多幾句還能背誦，諸如：“一龜靜臥夫子峰衣迷∥饭模”“莫道春寒無覓處，雪壓墻角一梅香壶谒≡平茫”“清風(fēng)拂柳柳拂面，明月照水水照人汗菜∪觅鳎”等等。
? ? ? 小時(shí)候的我聽他講每句話的意義陨界，覺得文藝?yán)锨嗄甑纳钛沧幔媸秦S盛美好。
? ? ? 他的樂觀菌瘪，溫和腮敌，似乎與生俱來。把門牙磕掉了：他開心麻车，正好缀皱，終于可以把那副討厭的齙牙換掉啦！
? ? ? 喝酒喝傻了动猬，睡在草叢里：他開心啤斗，哈哈哈，一睜眼赁咙，周圍全是露水芭チ！
? ? ? 我沒有見過他為生活發(fā)愁的樣子彼水，我想即使他無妻無女崔拥，住在茅草房里，也能創(chuàng)造出一酒一天下的好日子凤覆。
? ? ? 記得他隱藏在黑暗里链瓦，給我講一些三國(guó)里的故事，詩詞在他的鄉(xiāng)音背誦中，莫名地激昂和自然慈俯。每背完一首渤刃，他就眼睛亮亮地盯著我看，嘴角掛一抹羞澀的微笑贴膘。之后他進(jìn)屋睡覺卖子，我繼續(xù)背單詞，抬眼是他從各個(gè)車站淘來的假的很明顯的“兵馬俑”刑峡、“戰(zhàn)國(guó)酒杯”洋闽、“玉石白菜”，還有一只木頭雕的“猴騎馬”突梦，他說我屬猴诫舅，妹妹屬馬，剛好我騎著妹妹阳似。說完就笑骚勘，像個(gè)土撥鼠铐伴，十分可愛撮奏。
? ? ? 他無比豐富，無比聰慧当宴，五十歲而浪漫不止畜吊。
? ? ? 有關(guān)于他的記憶日日涌現(xiàn)，其上為一户矢。
