你不是別人渤愁，此刻你正身處

自己的腳步編織起的迷宮的中心之地

----博爾赫斯

他用豐富的敘事手法創(chuàng)造了一個(gè)迷宮式的小說(shuō)世界抖格。

這話是關(guān)于博爾赫斯幾乎達(dá)成共識(shí)的評(píng)價(jià)雹拄。不僅外面的評(píng)論如此滓玖，“迷宮”這個(gè)詞本身也是博爾赫斯在他的作品里經(jīng)常使用的势篡，他最重要的作品是《小徑分岔的花園》禁悠，而“小徑分岔的花園”本身也是迷宮式小說(shuō)的一個(gè)象征绷蹲。

想要進(jìn)入博爾赫斯的迷宮似乎并不太難比规，----如果你在進(jìn)入它之前有足夠的耐心區(qū)分明白小說(shuō)中人物的話，----博爾赫斯筆下人物的名字多是由三部分組成的拦英，他在敘事的過(guò)程中有時(shí)候用名字的前部分，有時(shí)候可能就換成了后部分灾常，這個(gè)人物如果還有別名钞瀑，情況就要復(fù)雜些雕什。而故事里如果再多幾個(gè)人物显晶，有時(shí)候還沒(méi)進(jìn)入故事你可能已先被名字?jǐn)嚭苛恕?/p>

想要走出他的迷宮也不困難贷岸，他的故事就如有一根線將你相牽，任其沿途如何迂回曲折磷雇，最終你總能走出來(lái)偿警，而且在走出的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)出口和入口竟然在同一個(gè)地方，而你所走過(guò)的又絕不是返回或者重復(fù)的路唯笙。在這個(gè)入口又是出口的地方螟蒸，這一路曾經(jīng)帶給你的疑惑都將豁然開朗，你禁不住對(duì)迷宮大為感嘆睁本，然而想要用語(yǔ)言描述這沿途的風(fēng)景卻顯然又力不從心尿庐，因?yàn)樗^對(duì)不是一條筆直的路，讓你放眼就能盡現(xiàn)所有的景觀呢堰，它的美恰在它的豐富和繁雜鞋拟，“小徑分岔的花園”，也許正是他作品最妥帖完美的評(píng)價(jià)侮措。

如果說(shuō)博爾赫斯每一篇小說(shuō)都可以算是一個(gè)迷宮畏吓，那么他的整部小說(shuō)集就真是一個(gè)迷宮世界了宏悦。在關(guān)于它的閱讀經(jīng)歷中派哲，我是順利地出入了每一個(gè)小迷宮的感耙，簡(jiǎn)直有點(diǎn)洋洋得意而有些對(duì)之不以為然了只酥。“學(xué)問(wèn)貴能得要，要進(jìn)得去祖乳，還要出得來(lái)”隙赁，這話好象是梁漱溟說(shuō)的吧轰驳，在博爾赫斯文字構(gòu)建的這個(gè)大迷宮世界里勤哗，我真有點(diǎn)進(jìn)得去卻走不出來(lái)的感覺民逼，閱讀的過(guò)程曾經(jīng)有很多的感悟和意外的驚喜苟鸯，而以為真的讀懂并想要文字表達(dá)時(shí)，卻遭遇到前所未有的困難咸包。

在一次次不甘心放棄這種努力的過(guò)程中奇适，我的目光久久地停留在這個(gè)叫豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的老人臉上（相片），他那時(shí)已經(jīng)很老了吧贷祈，一只眼睛的眼皮已經(jīng)垂下來(lái)呜达，似乎看不見了饭玲，然而他的嘴角依然掛著含而不露的微笑，慈祥中帶著哲學(xué)的沉思次哈。

這是和魯迅窑滞、卡夫卡一樣讓我無(wú)限景仰的文學(xué)大師，他的寫作慣以第一人稱敘事暂题，而且故事中這個(gè)“我”大多數(shù)時(shí)候又并不是他自己纺念。就如《扎伊爾》中寫的“我忙于寫一個(gè)幻想小說(shuō)……,用第一人稱講故事的人是個(gè)苦行僧访雪，住在荒野，與世隔絕……”掂林。小說(shuō)中他依然出場(chǎng)臣缀，然而大多是在引言里在故事外的，他的身份就是小說(shuō)家泻帮，名字就叫博爾赫斯精置，生活在布宜諾斯艾利斯，眼睛已經(jīng)看不大清楚了锣杂。小說(shuō)的方式氯窍，是他在聽別人用第一人稱講故事饲常。

然而小說(shuō)的敘事又絕對(duì)不是我所描述的這么簡(jiǎn)單。如《小徑分岔的花園》中狼讨，以第一人稱敘事的是青島大學(xué)一個(gè)叫余準(zhǔn)的英語(yǔ)教師，他是在英國(guó)為德國(guó)服務(wù)的一個(gè)間諜柒竞。在身份暴露確定要被殺之后他迅速作出一個(gè)決定政供，從電話本上翻出一個(gè)名字，就坐上了去那個(gè)地方的火車朽基，總共有四十分鐘的路程布隔。這個(gè)過(guò)程是驚險(xiǎn)的，要抓他的理查德.馬登跟著火車跑了很遠(yuǎn)稼虎。他到了電話上那個(gè)名字所在的地方衅檀，接待他的是漢學(xué)家艾伯特，他向他介紹了“小徑分岔的花園”霎俩，交談是愉快的哀军，他因此知道了這個(gè)花園它不是一座建筑，而是一部小說(shuō)打却，迷宮一樣的小說(shuō)杉适。他們談得很投機(jī)，就在馬登出現(xiàn)之前柳击，他拿起槍殺害了這個(gè)漢學(xué)家猿推。他說(shuō)“我很糟糕地取得了勝利”，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代捌肴，他是用殺害一個(gè)叫“艾伯特”的人這種方式向德國(guó)通報(bào)了那個(gè)叫“艾伯特”的城市名稱蹬叭。

這篇文章很大的篇幅在講“小徑分岔的花園”這個(gè)迷宮式小說(shuō)的寓意，而又以一個(gè)偵探式的故事貫穿始終状知，閱讀的過(guò)程跌宕起伏秽五，真是驚異不已。

《刀疤》的敘事更特別试幽。在前面的引子中說(shuō)博爾赫斯碰到了這個(gè)臉上帶刀疤的人筝蚕，問(wèn)他關(guān)于刀疤的故事，那人就講了铺坞。在講之前他說(shuō)：“不論情節(jié)多么丟人起宽，多么不光彩，我都如實(shí)講出來(lái)济榨，不打折扣坯沪。”他是以第一人稱講的故事擒滑，故事與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)腐晾。在這個(gè)故事里叉弦，他說(shuō)到隊(duì)伍中有一個(gè)不到二十歲的叫穆恩的男人，長(zhǎng)得瘦小又窩囊藻糖，而“我”是他的保護(hù)人淹冰，一直給予他很多幫助。后來(lái)因?yàn)槟露鞯母婷苄袨榫奁猓拔摇蹦玫对谒哪樕狭粝铝艘粭l印記樱拴。講到這里他說(shuō)，“博爾赫斯洋满，你我雖然素昧平生晶乔，我把這事的真相告訴了你。你盡可以瞧不起我牺勾，我不會(huì)難受的正罢。”這話說(shuō)得有些讓人奇怪驻民，小說(shuō)中博爾赫斯也是在繼續(xù)打聽穆恩后面的情況翻具，并等著他講下去。然而“他呻吟一聲川无，憐惜地把那條彎曲的灰白傷疤指給我看呛占。”到了這里讀者也才如夢(mèng)方醒懦趋，原來(lái)講故事的這個(gè)就是“穆恩”晾虑，他把人物顛倒過(guò)來(lái)，用這種方式講故事仅叫，“為的是能讓你從頭聽到尾帜篇。”讀完這篇文章的感覺真是奇妙極了诫咱，同樣是第一人稱敘事笙隙，博爾赫斯豐富的敘事方式讓人不能不感嘆:小說(shuō)原來(lái)有無(wú)窮的閱讀趣味和窮不盡的寫作可能。

博爾赫斯的小說(shuō)是豐富多解的坎缭，對(duì)于讀書更想讀人的我來(lái)說(shuō)竟痰，他在文字里關(guān)于自己心跡的敘述更吸引動(dòng)人。所以在《小徑分岔的花園》這本書里掏呼，我特別注意到他的《另一個(gè)人》和《1983年8月25日》坏快。這是博爾赫斯用“夢(mèng)”或者虛幻的形式和他自己的對(duì)話，是完全關(guān)于他自己的對(duì)話憎夷。

《另一個(gè)人》寫于1969年莽鸿，是以70多歲的博爾赫斯的名義寫的，和二十幾歲的他在河邊的一條長(zhǎng)椅上的對(duì)話。在這篇文章里祥得，他回顧了自己的過(guò)去兔沃。

關(guān)于自己的寫作，他對(duì)年輕的自己說(shuō)级及，“我不知道你寫了多少本書乒疏，只知道數(shù)目太多。你寫的詩(shī)只討自己喜歡创千，寫的短篇又太離奇缰雇。”

關(guān)于自己的眼睛追驴，他說(shuō)“等你到了我這個(gè)年紀(jì)，你也會(huì)幾乎完全失明疏之。你只能看見黃顏色和明暗殿雪。你不必?fù)?dān)心。逐漸失明并不是悲慘的事情锋爪。那象是夏天黑得很慢丙曙。”

在這一篇文章里其骄，看得出七十多歲的博爾赫斯對(duì)生活還是樂(lè)觀的亏镰，他對(duì)自己的作品看得很平淡，對(duì)自己的失明也沒(méi)覺得“很悲慘”拯爽。他很懷念年輕的時(shí)光索抓，對(duì)于那個(gè)年輕的自己，他說(shuō)毯炮，“我沒(méi)有子女逼肯，對(duì)這可憐的小伙子感到一種眷戀之情，覺得他比我的親生兒子還親切桃煎±捍保”

而到了《1983年8月25日》這篇，能感覺到他的心情已完全不同为迈。我曾試圖查證這篇文章的寫作時(shí)間是否就是1983年的8月25日三椿，沒(méi)找到答案。雖然這里是以一個(gè)61歲的老人的口氣寫的葫辐，寫的是在某家飯店的某個(gè)房間里和84歲的自己夢(mèng)中的相遇搜锰。然而我感覺那應(yīng)該就是在1983年84歲的時(shí)候?qū)懙摹＿@里的對(duì)話另患，比起《另一個(gè)人》中七十歲的博爾赫斯要悲觀許多纽乱。

關(guān)于自己的作品，博爾赫斯之間有這樣的對(duì)話：

“你將寫一本我們多年來(lái)夢(mèng)寐以求的書昆箕。到1979年鸦列，你可能已經(jīng)明白租冠，你所謂的著作不過(guò)是一系列的草稿，是一些雜七雜八的稿子而已……”

“但是最后你明白你已經(jīng)失敗了薯嗤⊥绲”

“比這還要糟糕，我明白那是一部最偉大意義上的杰作骆姐。我的良好愿望沒(méi)有超出那頭幾頁(yè)镜粤，期余的盡是些迷宮、剪刀玻褪、自認(rèn)為是幻象的人……”

關(guān)于他的眼睛肉渴，他說(shuō):

“我可憐的博爾赫斯，我能給你說(shuō)什么呢带射？你已經(jīng)習(xí)以為常的不幸將會(huì)再次出現(xiàn)同规。你將一個(gè)人待在這個(gè)家里。撫摸沒(méi)有字母的書本窟社，還有那斯維登堡獎(jiǎng)?wù)潞彤嬘新?lián)邦十字的木頭方盤券勺。失明并不是什么迷霧，它是一種孤獨(dú)灿里。你將回到冰島关炼。”

這篇文章里的悲觀和絕望讀著讓人心痛匣吊∪宸鳎“寫作是身體的語(yǔ)言史”（謝有順語(yǔ)），在許多小說(shuō)中博爾赫斯都沒(méi)回避自己的身體缀去，在多篇文章中他多次提到自己看不大清了一汽，然而從來(lái)沒(méi)有這般絕望過(guò)欢搜。估計(jì)當(dāng)時(shí)是已經(jīng)完全失明了恕曲，而失明帶給他的不便讓他對(duì)自己的身體充滿了厭惡灼捂。下面這段話更能看出當(dāng)時(shí)的心情：

“為什么好象我對(duì)你說(shuō)的話會(huì)使你很不高興？”

“因?yàn)槲覀兲嘞罅擞酱啤Ｎ矣憛捘愕哪樂苍酰鞘俏业闹S刺畫；我討厭你的聲音赊抖，那是我的仿制品……”

“我也一樣统倒，”他說(shuō)，“所以我決定自殺氛雪》看遥”

在這兩篇文章里，比較有趣的是博爾赫斯都提到他們對(duì)彼此撒了謊，都在糾纏是哪一個(gè)做了夢(mèng)的問(wèn)題浴鸿。我不想去關(guān)心這是為什么井氢，我在其中感受著的，是這個(gè)老人愈來(lái)愈絕望的心境岳链。

上帝有時(shí)是愛惡作劇的花竞，他讓他擁有了龐大的圖書館，同時(shí)掸哑，雙目失明约急。他在詩(shī)里這樣對(duì)自己說(shuō)：

你手寫的文字，口出的言辭

都像塵埃一般一文不值

命運(yùn)之神沒(méi)有憐憫之心

上帝的長(zhǎng)夜沒(méi)有盡期

你的肉體只是時(shí)光苗分，不停流逝的時(shí)光厌蔽，

你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息

——不，并不!你不是別人摔癣，你是博爾赫斯躺枕。獨(dú)一無(wú)二的迷宮創(chuàng)造者，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯供填。