故鄉(xiāng)的記憶總是像秋日的淫雨霏霏，扯動著我最細膩的情愫跋炕。關于故鄉(xiāng)的記憶中痛苦永遠是詩化的，美得像秋雨中翩飛的老葉律适，隨之而來的卻是風掃落葉的大悲辐烂。大悲乃是大愛，愛到無可奈何擦耀、痛心疾首的愛棉圈。
第一次痛失故鄉(xiāng)是小路兩旁的茶館被拆除的時候。水泥的小路通下去就只有田間土路了眷蜓，所以路上來往也盡是一個隊的鄰居√ノВ“甘油大隊”的老人大多數(shù)會在茶館里消磨整個下午吁系，擺些無關緊要的龍門陣。外公騎一輛車架很高的“鳳凰”自行車白魂，我和妹妹一個坐在后座上汽纤，一個坐車前的橫杠。到了以后后座的人先下來福荸，外公采用“大雁式”利索地把右腿幾乎水平地從后座上方直直地掃過蕴坪，便雙腳站在了車的一旁，停住車走進茶館敬锐。我每天便跟著外公泡在喧囂的茶館里背传，聽老人們一遍遍地揶揄：“是城里好玩還是鄉(xiāng)壩好玩呀？”那時外公還是很精神台夺、健談的人径玖。茶館拆掉以后，外公常常一副呆滯的模樣颤介，偶爾有個開口的機會就嘮嘮叨叨梳星，說得每個人都不耐煩，不再搭理他為止滚朵。故鄉(xiāng)從此再看不到可愛的老人和活潑的下午冤灾。
后來旅游快速通道動工，高速路高架橋下出現(xiàn)過一個短暫的茶館辕近，不久就因經(jīng)營不善倒閉了韵吨。
而后，老家的一片河壩也被毀于一旦亏推。曾經(jīng)像銀帶一樣夾雜著綠洲變成一個毫無生氣的人工湖学赛，因為湖中多次有人溺水身亡它被用竹籬笆圍了起來年堆。以前每年夏天我都會在河壩里趟水，坐在卡車內(nèi)胎上從上游順流漂下盏浇，其間在石塊下翻出些螃蟹蝦米也是常有的事变丧，蚌殼自是很多。我們爬上樹飽食的桑葚绢掰、用來折成小船的竹葉痒蓬、玩打仗游戲的棄屋都相繼遠去。河壩被毀象征著農(nóng)村老家田園牧歌生活的永遠消失滴劲。
故鄉(xiāng)的水靈性卻脆弱攻晒，每次災難都首當其沖。家家門口班挖、條條路邊熟悉的河溝幾乎都只剩下鋪滿枯葉和垃圾的干涸河床鲁捏。我過去常常憑著這些流動的脈絡想象爸爸口中那個還是年輕漂亮的可愛姑娘時的媽媽。她帶著驕傲的神情說：“我家門口有好大一條河萧芙！”等爸爸被騙到了岳父岳母家中才知道“好大一條河”是門前一條小溝给梅。而現(xiàn)在，河溝干竭双揪，鄉(xiāng)親們往日的驕傲也如河溝中的水一樣被一點點地蒸干动羽，然后斷流。
我故鄉(xiāng)的鄰里們渔期，不知有多少是我的親人运吓，在漸漸走遠的故鄉(xiāng)中活得那樣卑微。故鄉(xiāng)像是皮膚起皺的老母親恥辱地脫光了衣服疯趟，露出雙乳拘哨，用最后一口奶水喂養(yǎng)懷中面黃肌瘦的巨嬰。
街子古鎮(zhèn)終于評上4A級風景區(qū)迅办，游人像潮水一樣涌來宅静，各地的小吃也匯聚于此。成就古鎮(zhèn)名譽的字庫古塔孤獨地站在一個角落站欺，少人問津姨夹。味江水在古鎮(zhèn)旁緩緩流下，一座不足百米高的郁郁蔥蔥的小山丘與古鎮(zhèn)隔江相望矾策。一股向上的力量撞開了故鄉(xiāng)的大門磷账，把我的故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親置于游人好奇的眼光下贾虽。古鎮(zhèn)的喂養(yǎng)使得當?shù)氐木用穸嗔艘还P不多不少的額外收入逃糟，而淘金大戶大多是看準商機、捷足先登的外地生意人。照相館里裙腳帶泥的古裝取代了套圈小攤绰咽，章魚小丸子取代了酥脆的炸“貓貓魚”菇肃。旅游總是和異地效應相關的，而這樣一個具體而微的旅游勝地也幾乎成了我的“異地”取募。古鎮(zhèn)名氣漸增后逐漸成為故鄉(xiāng)的符號琐谤，既為符號，則是被引以為傲的玩敏，同時也是高高在上的斗忌。
鮮有人知的是陸游為這片好山好水寫下的諸多詩詞，牌坊上“唐求故里”四字高高掛起旺聚，蘇軾流放時也曾在這里任職织阳。政府雄心勃勃地想借陸游之名打造“文化旅游”的牌子，但始終見風不見雨砰粹，我看是崇州方言實在“土”得讓人全失吟詩作賦的雅興唧躲！一日出門游玩，奶奶叮囑我買些“緊走”和“跑高”回來碱璃，被我誤認為是名曰“井肘”的一種肘子和“泡糕”之類一種糕惊窖。后來才得知是讓我多多地玩耍盡興。（“緊到走”在四川方言中就是一直不停地走厘贼，“跑高”是喊我爬爬山）四川的幽默濃縮成小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上富有情味的生活氣息，雖難比詩詞之典雅圣拄，也自成一片天地嘴秸。然而，樂滋滋的小日子中永遠不乏關于雞毛蒜皮的小打小鬧庇谆，東家長西家短的碎碎念岳掐，以及膀大腰圓、仗勢欺人的草莽英雄饭耳。當我長大后逐漸學會用“人情世故”概括童年時受大人呵斥“小孩子別管那么多”的原因串述，我也逐漸習慣了故鄉(xiāng)的人們用粗野的方式維持農(nóng)村精密的人情規(guī)則。閉塞枯燥的小日子造就了俗不可耐的小市民∧ぃ瑣碎的記憶中纲酗，二爸把手上最后一張撲克緊貼在另一張牌背后，走完了“所有”的牌新蟆，我那時只有幾歲觅赊，小小的心靈無論如何不肯相信這不可思議的欺騙。飯桌上兩個伯叔紅著臉拍案而起互罵狗畜時琼稻，我嚇得不知所措吮螺，以為他們再不往來，因為有很多親戚鄰里就是這樣鬧成了冤家。還有每家人為各種紅白喜事湊份子錢時總是精打細算鸠补，用最節(jié)省的方式展現(xiàn)慷慨萝风，做個略勝一籌的第一，爭個臉面紫岩。市井氣息無孔不入规惰，高速路出口處的蘇軾像也未能滋養(yǎng)出一毫的斯文，陸游的詩詞淪為吸引游客的噱頭被因。
故鄉(xiāng)的風土人情是“真”卿拴，你很難說你是愛這份粗野的真，還是恨這份樸實的市儈梨与。
我想到故鄉(xiāng)的未來堕花，想到學生們接受的教育。小表妹小升初粥鞋，幺娘和幺爸提前一年到處托關系打聽重點中學崇一中的入學門路缘挽。這里對擇校、升學的熱情絲毫不減城里呻粹『韭可是他們顯然適應城里的知識競爭，“一人得道等浊，雞犬升天”才是盤踞在他們頭腦中的邏輯腮郊，“躍出農(nóng)門”才是他們狂熱的渴求。三十年前我的媽媽以優(yōu)異的成績從初中畢業(yè)筹燕，放棄了讀高中轧飞、大學的機會，為了早些分擔家庭負擔去讀了護理學院撒踪。那時过咬，這是大部分農(nóng)村人的選擇。三十年后制妄，我的二表妹用低沉的語調說：“我不想讀了那么多年書最后連大學都沒讀上掸绞。”一診時耕捞，她只有三百四十分衔掸，差一百分到三本線的分數(shù)，這個無奈的孩子曾經(jīng)為了一個執(zhí)著的大學夢拒絕了職高砸脊、體校和衛(wèi)校具篇。她那整個班上沒有一個人上了五百分，大部分人都面臨著拿著高中文憑延續(xù)父母事業(yè)的窘境凌埂。李軍虎拍過一個紀錄片《讀書改變了什么驱显？》，片中全村唯一一個大學生畢業(yè)后拿著比父親打工還低的工資，動搖了“知識改變命運”的響亮口號埃疫。大學像耀眼的光芒伏恐，讓人在一片慘白中只知向前，低頭時突然看見懸崖栓霜。當政協(xié)委員說出“不鼓勵農(nóng)村孩子上大學”這樣的話時翠桦，我沒有憤怒，而是深深地沉默了胳蛮。
城鄉(xiāng)教育走上了同一個舞臺销凑，身后卻是不同的背景。故鄉(xiāng)的一所中學前年甚至掛上了成都教育三甲之一的名牌中學——九中的牌子仅炊，課業(yè)負擔與城市無異斗幼。但與城市的華麗接軌僅是到此為止，或者說連接軌也說不上抚垄，而是點到即止蜕窿。小學六年級的小表妹依然用畫畫的方式學英語，二表妹所在的高中充斥著廁所里的惡俗玩笑呆馁，故鄉(xiāng)幾十個場鎮(zhèn)上找不到一家書店桐经。故鄉(xiāng)的孩子是城鄉(xiāng)教育大統(tǒng)一舞臺上的群眾演員，在一個不屬于他們的舞臺上興奮地推推搡搡浙滤。
“城市化”的不僅是教育阴挣。最不可思議的是故鄉(xiāng)服裝業(yè)的大繁榮，在人均收入遠低于城市的情況下纺腊，故鄉(xiāng)服裝的價格卻與城市持平屯吊，甚至動輒上千元。廉價的服裝僅在冷清的破舊小攤上茍延殘喘摹菠，干凈時尚并且必定鋪著發(fā)亮大理石地板的鋪面才是消費主陣地。城市的流行走向支配著故鄉(xiāng)最興隆的生意骗爆，每個人都忙于追隨次氨、附和，每個人都忙于心勞日拙摘投，還有誰在懷想煮寡，那斷流的驕傲之河？
故鄉(xiāng)向著“城市化”的發(fā)展快得超出想象犀呼。
十幾年前幸撕，二爸和幺爸分別建起自己的房屋院落。他們親手砌起暖烘烘的灶臺外臂，又隔出跳動著乳白色喜悅的米倉坐儿；他們壘起飄著黃葛蘭花香的花臺，又用水泥抹平孩子們放鞭炮的小平臺。我躺在斑駁竹影下的吊床上欣賞著這繁衍生息的美妙圖景：房子一建好貌矿，幺娘就要穿著火紅的旗袍從正在建的陽臺上把喜糖一把一把地撒向院子里的親友……三伏熱天炭菌，幺爸一刻不歇地一筐筐背過泥土沙石，汗流下來逛漫，像人一樣熱切黑低。
誰能想到旁邊茅草屋的殘骸還在，幺爸家已經(jīng)添了一臺令他們費解的筆記本電腦酌毡。這一次我看到的不是欣喜克握，卻是一種無奈。電腦像是一個脆弱而迷信的象征枷踏，是掙扎著不被時代甩在后面時胡亂抓住的一根稻草菩暗。一臺電腦承載了中國農(nóng)民自強不息的精神，訴說著他們深藏的不甘呕寝。這是中國的農(nóng)民勋眯，庸俗、盲目下梢，卻可愛的中國農(nóng)民客蹋。
如果說上述的“進步”都不能說明問題，那么農(nóng)民對土地的離棄就是不可辯駁的悲劇了孽江。拿甘油大隊來說讶坯，人均0.5畝的土地，種上一年一季的水稻岗屏，大致是160元的成本加上8個勞動力辆琅，最后能以7到8角的收購價賣出400斤谷子，不算人工費也僅賺得了150元这刷，再加上一季水稻可以賺250元婉烟，相當于一個三口之家一年只有1200元的收入。我在調查中發(fā)現(xiàn)對于“農(nóng)民應種地還是外出務工”這個問題暇屋，大部分人都認為農(nóng)民就該種地似袁。6.7億農(nóng)民養(yǎng)活這個國家13.7億人口，幾個現(xiàn)代資本主義國家有比這更殘忍的剝削咐刨？中國的社會福利能做到國際上首屈一指的恐怕就只有低價的糧食了昙衅，其他國家是政府補貼農(nóng)民，只有我們是農(nóng)民補貼所有人定鸟。一名記者寫過一篇名叫《云南人民只能為游客唱歌跳舞嗎而涉？》的文章，我也想以同樣的口氣問所有人：農(nóng)民只能為城里人種糧栽菜嗎联予？
有人問我啼县，你真的相信城鄉(xiāng)一體化嗎材原？我不得不相信。我渴望看到鄉(xiāng)村的發(fā)展為它的年輕人提供實現(xiàn)他們雄心壯志的機會谭羔；我渴望看到鄉(xiāng)親們在日益富足的鄉(xiāng)村中找回昔日的驕傲华糖；我渴望像我表妹一樣的孩子不用因為感冒發(fā)燒在蹩腳的鄉(xiāng)村醫(yī)生手上受盡折磨；我渴望看到?jīng)]有那么多的空巢老人和留守兒童的眼光牽絆著不得不背井離鄉(xiāng)的兒女瘟裸、父母……
葛紅林說：城鄉(xiāng)一體化不是讓城市吞并農(nóng)村客叉，而是讓基礎設施下鄉(xiāng)。我真的愿意用我對故鄉(xiāng)所有的愛來相信這句話话告。城市化從來都不是目的兼搏，而是發(fā)展的手段，標準不是城市率的冰冷數(shù)據(jù)沙郭，而是農(nóng)民的真切感受佛呻。
我故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親已有不少住進了條件更好的居民小區(qū)，奶奶拿到了養(yǎng)老福利金病线，從成里2家的路也從2個小時縮短到了40分鐘吓著。我們不曾放棄我們自己，我們也絕不放棄希望送挑。
我有千千萬萬的憧憬绑莺，亦有千千萬萬的祝愿。那是一個我深愛的故鄉(xiāng)惕耕，卻也是一個回不去的故鄉(xiāng)纺裁。
只有幾年，記載了我家100年歷史的土地就要用來修高速公路了司澎，它在工程隊眼中只是一塊小得不能再小的土地欺缘。
媽媽說，她夢見高樓一層一層往上長挤安，她指著其中一幢谚殊，跟爸爸商量著要買一套頂樓的房子，從那兒可以看到整個甘油大隊蛤铜。
媽媽說络凿，她開始怕老了。
或許每個人都有一個回不去的故鄉(xiāng)昂羡，就像一個驚醒的好夢。
三河場上有一個老式剃頭店摔踱，外公每個月多花四個小時的時間在路上也要過去理發(fā)虐先。老板的絕活是一套傳統(tǒng)手藝，按摩派敷、理發(fā)蛹批、洗眼撰洗，認認真真把一套動作演練下來只要三元錢。剃頭店在茶館倒下的轟鳴聲中堅挺著腐芍。
這個剃頭店會不會有一天突然就死去了差导？
我不知道什么叫歷史的犧牲者，每一個失去故鄉(xiāng)的人都是殉葬的人猪勇。
說明：
1.農(nóng)村人口以第六次人口普查結果為準设褐，按常住地劃分。
2.種糧賬來自對爺爺?shù)牟稍L泣刹，需再考證助析。
3.此文為全面反映農(nóng)村面貌結合了天回鎮(zhèn)和崇州市上元鄉(xiāng)兩處，但所有實例均是真實情況椅您。
4.受天涯上一系列《每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷》文章的感染才有此文外冀，在此推薦。
5.本文還參考了諸多關于城鄉(xiāng)一體化的資料爪飘，因為閱讀時間有點久遠了橙凳，無法一一列出出處。
6.文中關于人們對農(nóng)民的看法來自問卷調查脑沿，樣本容量20固灵，還有待進一步調查。
參考：
《每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷》王怡：天涯-關于茶社http://www.tianya.cn/publicforum/content/no01/1/26607.shtml
《云南人民只能為游客唱歌跳舞嗎巫玻？》仲偉志：http://yjsydl.blog.163.com/blog/static/135209335201103025158522/
立人鄉(xiāng)村圖書館：http://www.xctsg.org/
上海久牽志愿者服務社（農(nóng)民工子女教育）：http://www.jiuqian.org/ss/html/index.html
第六次全國人口普查數(shù)據(jù)：http://www.stats.gov.cn/tjgb/rkpcgb/qgrkpcgb/t20110428_402722232.htm
《讀書改變了什么丛忆？》李軍虎：http://v.youku.com/v_show/id_XMzMyNjUwMjcy.html
崇州宣傳片：http://v.cdqss.com/play.php?id=6171
《一個村莊里的中國》熊培云
《尋路中國》何偉
