1.? ? ? ? ? 她花白的短發(fā)，彎成了一張弓的腰，笑瞇瞇的臉绳军，不太喜歡說(shuō)話，見(jiàn)面總客氣的點(diǎn)點(diǎn)頭藏否。每天清晨她都會(huì)佝僂著背，拎著小馬桶充包，闊步走向她橋頭的小菜地副签，菜地離村莊要步行十分鐘。在她的菜地旁邊有一間平頂磚混大屋基矮，有四間房淆储，兩個(gè)兒子一人兩間，但從沒(méi)有人入住家浇，因?yàn)檫h(yuǎn)離村莊本砰，孤零零的大屋蓋好十幾年了至今一直閑置，全家還住在村子中心裂開(kāi)的土胚房里钢悲。? ? ?
? ? ? ? ? 她是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒点额，本不識(shí)字，信了十幾年基督教現(xiàn)在已經(jīng)能讀懂部分圣經(jīng)了莺琳。每到周末吃完午飯还棱，都會(huì)拎著鄰居送她的小提包走向隔壁村的小教堂，開(kāi)始三個(gè)小時(shí)的禮拜惭等。
? ? ? 她有兩兒子珍手，都五十多歲了，大兒子取了個(gè)云南老婆生了個(gè)女兒辞做，二兒子至今未娶琳要，大屋也是大兒媳手上讓蓋的，蓋好沒(méi)住大兒媳就跑了秤茅，留下了幼小的娃娃稚补。兩個(gè)兒子長(zhǎng)年在外打工，全家把所有的精力和財(cái)力都投給了這個(gè)被娘拋下的小女娃嫂伞。集所有的寵愛(ài)一身的小姑娘初中畢業(yè)就沒(méi)在上學(xué)了孔厉，在外打工從不超過(guò)三個(gè)月，在家的時(shí)候幾乎不出門(mén)帖努。對(duì)她的印象都來(lái)自傳言撰豺，小姑娘在哪哪打工又回來(lái)了，小姑娘跟她爸爸要錢(qián)買(mǎi)iPhone6拼余，小姑娘嫌奶奶做的飯沒(méi)菜吃污桦，小姑娘……現(xiàn)在成年了，大部分時(shí)間都無(wú)所事事的蝸居在家讓奶奶伺候著匙监。? ? ? ?
? ? ? 大哥凡橱，身型高瘦，見(jiàn)面總喜歡開(kāi)上幾句玩笑亭姥，過(guò)年回家的幾天里喜歡到鄰居家閑聊稼钩，每次鄰居遞上水果小食，都好像驚嚇過(guò)度似的搖擺著手达罗，迅速離開(kāi)坝撑，他和他媽媽一樣從不接受施舍和無(wú)回報(bào)的饋贈(zèng)。
? ? 二哥粮揉，五十三了巡李，沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，至今未婚扶认。微凸的頭頂侨拦，消瘦的身軀，難得在家也幾乎不出門(mén)辐宾，見(jiàn)著不相熟的人飄移的雙眼和手總是不知道該放在哪里狱从。長(zhǎng)年和大哥一起在外打工，打工的收入全部由大哥支配保管叠纹。
? ? ? ? 前幾年矫夯，整個(gè)鎮(zhèn)子做了規(guī)劃，農(nóng)村要城鎮(zhèn)化吊洼，村莊全部拆遷训貌，重新建房，統(tǒng)一安置冒窍。全家都盼著能快點(diǎn)兒拆到她的村莊递沪，能像城里人一樣住進(jìn)樓房。六年過(guò)去了综液，村對(duì)面的馬路邊從一片養(yǎng)蝦塘變成了安置房款慨，還是沒(méi)輪到她家的小村子，政府的規(guī)劃看起來(lái)也繞開(kāi)了這片土地谬莹。全家決定在在對(duì)面的安置房買(mǎi)套房子檩奠，全家搬離土屋桩了，住進(jìn)小區(qū)去。
“這老有喜鵲呱呱叫埠戳，我就知道要死人”井誉。
? ? “那個(gè)不是喜鵲，是烏鴉整胃】攀ィ”
? ? “唉！真是苦命人捌ㄊ埂在岂！吃沒(méi)吃上，用沒(méi)用著蛮寂，苦了一輩子蔽午，買(mǎi)了房子卻搞成這樣”
? ? ? “聽(tīng)說(shuō)，有次他看中雙皮鞋他哥哥都不讓他買(mǎi)酬蹋§羲浚”
? ? “好像是，有次讓他讓侄女給他網(wǎng)上買(mǎi)雙鞋除嘹，他侄女像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣写半。”
? ? “他自己難道沒(méi)錢(qián)買(mǎi)嗎尉咕？”
? ? “他哪有錢(qián)叠蝇，他又沒(méi)老婆孩子，和他哥一起打工年缎，年底錢(qián)就被他哥哥結(jié)了悔捶。”
? ? “他難道一分不花嗎单芜？”
? ? “他哥倆都不抽煙不喝酒蜕该，幾乎不吃葷，兩人辛苦半輩子蓋了個(gè)沒(méi)住過(guò)的房子洲鸠，現(xiàn)在又干了這十幾年才省出了小區(qū)里這個(gè)屋堂淡，眼看要開(kāi)始有好日子了，又搞成這樣扒腕，造孽熬畹怼！”
? ? “怎么就喝藥了瘾腰？”
? ? “好像是他媽和他哥說(shuō)了他兩句皆的，憋了一輩子的委屈就爆發(fā)了唄！”
? ? “能不委屈嗎蹋盆？沒(méi)吃费薄、沒(méi)喝硝全、沒(méi)穿、沒(méi)玩楞抡、沒(méi)老婆伟众、沒(méi)孩子，賺了錢(qián)還沒(méi)得花拌倍。一年到頭工地上干得那么辛苦，圖什么呀噪径！”
? ? ? “唉柱恤！買(mǎi)了新房子，就住沒(méi)幾天找爱，他就一個(gè)人回老土屋了梗顺，好像他進(jìn)門(mén)沒(méi)換鞋，他侄女罵他了车摄。昨天晚上十點(diǎn)來(lái)鐘就喝下了寺谤，早上七點(diǎn)他媽回去才發(fā)現(xiàn)，吐得一地都是吮播”淦ǎ”
? ? “哎喲！可憐人喏意狠！白辛苦了一輩子粟关，唉！环戈！”
? ? “有得救嗎闷板？”
? “吃了百草枯啊院塞！一蓋致命遮晚，百草枯今年都不準(zhǔn)賣(mài)了，太毒了拦止，經(jīng)常有人中毒县遣，國(guó)家都不給賣(mài)了，應(yīng)該是去年用剩的了汹族。不過(guò)好像吃了三種農(nóng)藥艺玲，說(shuō)不定以毒攻毒了呢！”
? ? ……
? ? 左鄰右舍鞠抑，議論紛紛饭聚，平時(shí)的冤家也把頭湊到一塊，你一句我一句搁拙，把知道的細(xì)節(jié)拼湊出來(lái)秒梳，每個(gè)人都表現(xiàn)出了應(yīng)有的同情法绵。
? ? ? 一家人春節(jié)入住了新家，一周后二哥就喝了藥酪碘。百草枯是劇毒農(nóng)藥朋譬，能迅速被植物綠色組織吸收，使其枯死兴垦。對(duì)非綠色組織沒(méi)有作用徙赢，在土壤中迅速與土壤結(jié)合而鈍化，對(duì)植物根部無(wú)效探越，在農(nóng)村是必備除草農(nóng)藥狡赐。百草枯雖然能被土壤中和，但對(duì)人毒性極大钦幔，且沒(méi)有特效解毒藥枕屉，口服中毒死亡率達(dá)到90%以上，百草枯中樞神經(jīng)損害不明顯鲤氢，對(duì)肺部損傷很?chē)?yán)重搀擂，晚期患者肺部會(huì)逐漸開(kāi)始纖維化，但病人神志始終是清楚的卷玉，通俗地說(shuō)哨颂，好比在神志清醒的情況下一天天緩慢地活活憋死。
