純凈山水中的牧草瘩蚪,才能養(yǎng)出上好的羊泉懦;
上好的羊,才能長(zhǎng)出優(yōu)質(zhì)的羊毛疹瘦;
用優(yōu)質(zhì)的羊毛制作的弦槌崩哩,才能奏出美妙的音樂。
這段話來(lái)自日本作家宮下奈都的作品《羊與鋼的森林》言沐,描述了一個(gè)平凡的山村少年被鋼琴那宛如天籟的美妙音色所吸引邓嘹,不顧一切地追尋著成為調(diào)音師這個(gè)夢(mèng)想的艱辛歷程。
-1-
第一次聽到板鳥先生給學(xué)校的鋼琴調(diào)音時(shí)险胰,外村感覺自己聞到了森林的氣息汹押。
明明站在空曠體育館里的外村,眼前卻出現(xiàn)了一大片即將被夜幕籠罩的森林起便。從這一刻開始棚贾,外村就踏入了這片森林,苦苦找尋著這片廣袤調(diào)音森林的出口榆综。
為了抓住那絲一直縈繞在心頭的森林的氣息妙痹,外村高中畢業(yè)時(shí)說(shuō)服家人,進(jìn)入了板鳥先生推薦的調(diào)音師培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)調(diào)音鼻疮。
花了整整兩年時(shí)間细诸,外村才掌握了調(diào)音的基本技能。事實(shí)上陋守,他并不是一個(gè)對(duì)調(diào)音有天賦的人震贵,他所在的村莊貧瘠又落后,從未接受過(guò)藝術(shù)的熏陶水评。每年一次猩系,老師都會(huì)帶他們?nèi)コ抢锏拿佬g(shù)館參觀,這樣普通的活動(dòng)都能被稱為某種傳統(tǒng)活動(dòng)中燥。因此相對(duì)于城里的孩子寇甸,外村只是一個(gè)笨拙的、對(duì)于藝術(shù)和美完全沒有概念的畏縮羞怯的鄉(xiāng)村少年而已疗涉。
從調(diào)音學(xué)校畢業(yè)后拿霉,外村被家鄉(xiāng)附近小鎮(zhèn)里的一家樂器店錄取了,正是板鳥先生所在的那家咱扣。外村為了夢(mèng)想很努力绽淘,每天不管有沒有工作,都抓緊機(jī)會(huì)將店里的六臺(tái)鋼琴用來(lái)練習(xí)調(diào)音的基本功闹伪,晚上回家還嘗試聽鋼琴曲沪铭。
在柳老師的帶領(lǐng)下,外村第一次出門外出調(diào)音偏瓤,準(zhǔn)確地說(shuō)杀怠,是觀摩柳老師調(diào)音,然后遇到了讓他后來(lái)十分在意的和音和由仁這對(duì)雙胞胎姐妹厅克。
純粹的人總是被同樣純粹的人所吸引吧赔退,和音和由仁對(duì)鋼琴發(fā)自內(nèi)心的熱愛,讓外村暗地里下定決心证舟,要為了讓她們的鋼琴保持最佳狀態(tài)而繼續(xù)努力硕旗。
第一次單獨(dú)調(diào)音時(shí),外村還在實(shí)習(xí)期褪储。原本他是沒有資格的卵渴,可是由仁熱情的邀請(qǐng)讓他鼓起了勇氣,果不其然鲤竹,最后還是沒有達(dá)到雙胞胎姐妹的期望浪读。外村十分難過(guò)以及羞愧。他問板鳥先生究竟怎么做才能進(jìn)步呢辛藻。
在等待板鳥先生回答之前碘橘,外村腦海中翻涌而過(guò)的是當(dāng)年點(diǎn)亮他的板鳥先生調(diào)過(guò)的鋼琴聲響。他不禁有點(diǎn)絕望地想:
我為了追逐它來(lái)到這里吱肌,可是我和它之間的距離痘拆,一點(diǎn)都沒縮短。也許一輩子都無(wú)法靠近氮墨。我第一次意識(shí)到纺蛆,這多么可怕吐葵,就好像一腳踏進(jìn)了幽深蒼郁的森林。
板鳥先生并沒有告訴他什么秘籍桥氏,只是把自己的調(diào)音扳手送給了外村當(dāng)作鼓勵(lì)温峭。外村握著扳手又問道:“您在調(diào)音的時(shí)候,以什么音色作為目標(biāo)呢字支?”
板鳥先生沉吟片刻凤藏,問外村是否聽說(shuō)過(guò)原民喜的一句話:
“那是既明亮又安靜,既清澈又親切的文體堕伪,那是在溫暖平易之余揖庄,也能承載冷峻深邃的文體,那是如夢(mèng)境般美麗欠雌,又像現(xiàn)實(shí)般確定的文體蹄梢。”
板鳥先生說(shuō)桨昙,雖然這段話描寫的是文體检号,卻好像也描寫出了他心目中最理想音色。
正是這樣的音色蛙酪,點(diǎn)燃了外村對(duì)調(diào)音的熱情齐苛,引導(dǎo)著他前行至今。
-2-
一次客戶預(yù)約的臨時(shí)取消桂塞,讓外村有機(jī)會(huì)跟隨板鳥先生前往音樂廳給一位德國(guó)鋼琴家的鋼琴調(diào)音凹蜂。板鳥先生出神入化的調(diào)音讓外村再一次感受到了那片一直以來(lái)他都熟視無(wú)睹的山川,那就是他的家鄉(xiāng)阁危。
這一刻玛痊,再平常不過(guò)的聲音,被板鳥先生調(diào)音后狂打,幻化成了生機(jī)勃勃的森林擂煞,而外村此刻正站在這片森林中,如同一個(gè)迷路的小孩趴乡,追逐著神的腳步对省。他不知道神去了哪里,也不知道該怎么找到他晾捏,但憑著聲音的指引蒿涎,他一直不曾放棄追逐。只要有它惦辛,他就能活下去劳秋。
回公司的路上,外村問板鳥先生為什么公司會(huì)錄用他。畢竟大家都看得出玻淑,外村并不是一個(gè)有“天賦”的人嗽冒。板鳥先生淡淡的回答:“關(guān)鍵是不放棄∷晖”
外村一邊開車辛慰,一邊默默沉思。出生在大山的偏僻村落里干像,他注定比城里的孩子失去太多,對(duì)于這些驰弄,他心知肚明麻汰,也不曾為此感到痛苦難過(guò)。但曾經(jīng)還有一樣?xùn)|西戚篙,他遲遲不肯放棄五鲫,那就是繪畫。
美術(shù)館里展覽的畫作吸引了外村岔擂,他覺得很美位喂,可是沒有條件的他最后還是被迫放棄了。直到十七歲那年乱灵,第一次接觸鋼琴塑崖。當(dāng)時(shí)的震撼和心靈的悸動(dòng)讓外村在那一刻如同電光火石一般,終于看到了潛意識(shí)里始終在追尋的東西痛倚。
多么幸運(yùn)的人肮嫫拧!在作為普通人的我們當(dāng)中蝉稳,大多數(shù)人也許一輩子都不會(huì)遇到這樣的時(shí)刻抒蚜,仿佛籠罩在心頭的迷霧突然被一束陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái),霧一下子就散開了耘戚;又仿佛蒙塵多年的鏡子被抹去塵土嗡髓,重現(xiàn)干凈明亮的鏡面,未來(lái)變得前所未有的清晰收津。
外村是幸運(yùn)的饿这,也是勇敢的。他看清了自己想要的那一瞬間朋截,就決定不論出于任何理由蛹稍,都要去追求它。即便前途未知部服,但如果以此找出各種借口搪塞自己唆姐,是多么愚蠢的行為啊。
為什么會(huì)被調(diào)音吸引廓八,外村回憶起大山里的生活奉芦。
他從小就是個(gè)內(nèi)向寡言的孩子赵抢,弟弟比他更討長(zhǎng)輩喜歡,孤僻的外村在弟弟與母親或祖母笑嘻嘻地說(shuō)話時(shí)声功,總是忍不住獨(dú)自一人跑進(jìn)森林烦却,漫無(wú)目的地閑逛。森林的氣息能夠讓他平靜下來(lái)先巴,忘記煩惱其爵。
至少,獨(dú)自行走在森林里的時(shí)候伸蚯,我是被接納的摩渺。
在鋼琴中找到的感覺與之類似。被接納剂邮,與世界融為一體摇幻。我無(wú)法用言語(yǔ)完整表述,那是多么美妙的感覺挥萌。如果可以的話绰姻,我想用聲音去呈現(xiàn),用鋼琴再現(xiàn)那片森林引瀑。
人這一生狂芋,都在尋求著被接納,與這個(gè)世界格格不入的人尤其渴望被周圍的人和世界所接納伤疙。
而音樂是生而平等的银酗,與自然、世界融為一體徒像,被包容黍特、被接納、被一視同仁锯蛀。說(shuō)不出口的話灭衷,難以言盡的迷茫和挫折,或許可以讓音樂替你發(fā)聲旁涤。
調(diào)音對(duì)于柳老師的意義和對(duì)外村的意義有那么一點(diǎn)不同翔曲,但本質(zhì)上卻是相同的。調(diào)音是柳老師行走于人世間的拐杖劈愚,不可或缺瞳遍。對(duì)于柳老師而言,調(diào)音意味著:
“借助某一樣?xùn)|西菌羽,撐著它站起身子掠械,為自己的世界建立秩序。擁有它便春暖花開,失去它便天塌地陷猾蒂。
有了這些均唉,任憑世界再怎么骯臟,都會(huì)找到一條出路肚菠。它們不是用來(lái)轉(zhuǎn)移注意力的工具舔箭,好讓你不去看骯臟的世界。它們是前進(jìn)的力量蚊逢〔惴觯”
-3-
外村接受了柳老師之前的一個(gè)客戶,他對(duì)外村的手藝很不滿意时捌。調(diào)音過(guò)了一個(gè)月才打電話要求換個(gè)調(diào)音師怒医,而且還當(dāng)面指責(zé)外村手藝很差。
外村有些自責(zé)奢讨,也有些后怕。他不后悔選擇調(diào)音這個(gè)職業(yè)焰薄,也不后悔自己為此付出了那么多努力還被人當(dāng)面指出手藝很差拿诸,他只是怕,如果一直沒有長(zhǎng)進(jìn)塞茅,該怎么辦亩码?
柳老師安慰他:“怕就怕唄。害怕了野瘦,才會(huì)拼命努力啊描沟,才會(huì)一門心思提高手藝啊”薰猓”
外村忍不住問出了一直被他刻意忽視的問題:“調(diào)音是不是也需要天賦呢吏廉?”
柳老師沒有避諱,只是轉(zhuǎn)過(guò)臉去:“那當(dāng)然了惰许,什么事情不要天賦席覆?”
外村松了口氣,是啊汹买,哪有什么事情不需要天賦呢佩伤?可是難道就要因?yàn)闆]有天賦,就要放棄夢(mèng)想嗎晦毙?
不能把缺乏天賦當(dāng)做放棄努力的借口生巡。經(jīng)驗(yàn)、訓(xùn)練见妒、努力孤荣、知識(shí)、靈活、耐心垃环,乃至熱情邀层。天賦不夠,那就用這些東西來(lái)代替遂庄。如果寥院,有一天,實(shí)在到了無(wú)可替代的地步涛目,再放棄也不遲秸谢。害怕是難免的。每個(gè)人都害怕面對(duì)缺乏天賦的殘酷真相霹肝。
柳老師靜靜地說(shuō):
“所謂的天賦估蹄,難道不是那種,非常非常熱愛的感覺嗎沫换?無(wú)論發(fā)生什么臭蚁,都不會(huì)讓你放棄罢防,那種執(zhí)著和斗志之類的東西嗎弥咪?不就是天賦嗎?”
-4-
外村接到一個(gè)新客戶的調(diào)音委托川队。這個(gè)委托人在接待外村時(shí)總是避免與他對(duì)視漱挎,也很少開口說(shuō)話系枪。他的鋼琴看起來(lái)閑置了十幾年了,不知為何突然想起要請(qǐng)人調(diào)音磕谅。
外村盡力把鋼琴緊急修復(fù)了一下私爷,并邀請(qǐng)這個(gè)看起來(lái)有些抑郁的男孩子試彈。
他敲了幾個(gè)鍵膊夹,然后彈了一組音階衬浑,笑了。
接著他開始彈奏肖邦的《小狗圓舞曲》割疾,雖然琴技不佳嚎卫,但他卻樂在其中。彈得好不好不要緊宏榕,有沒有聽眾也不要緊拓诸。當(dāng)他彈起鋼琴的那一刻,快樂就好麻昼。
當(dāng)一個(gè)人自我封閉太久奠支,早已忘了該如何與外界交流,這時(shí)還愿意重拾音樂抚芦,說(shuō)明他心中某一個(gè)角落還隱藏著一塊不為人知的柔軟吧倍谜,他的心扉在音樂中逐漸敞開迈螟,這就是音樂的力量。
與男青年形成鮮明對(duì)比的是尔崔,雙胞胎姐妹中的由仁不能彈琴了答毫。她生病了,平時(shí)做什么都好季春,只要一彈琴洗搂,手指就沒辦法活動(dòng)。
這對(duì)姐妹倆來(lái)說(shuō)载弄,都是極為沉重的打擊耘拇。由仁強(qiáng)顏歡笑,假裝不在意宇攻,和音也很難過(guò)并且拒絕彈琴惫叛。五月的天氣,卻仿佛到了隆冬一樣逞刷,姐妹倆的心中都結(jié)了一層厚厚的冰嘉涌。
秋野老師用自己的經(jīng)歷告訴外村,由仁放棄鋼琴將是一個(gè)非常痛苦而又漫長(zhǎng)的過(guò)程夸浅。好在洛心,沒過(guò)多久,雙胞胎姐妹家傳來(lái)好消息——她們又開始預(yù)約調(diào)音了题篷。
調(diào)試結(jié)束后,和音單獨(dú)演奏了一曲厅目,然后站起身來(lái)接受大家的鼓掌番枚。她平靜而堅(jiān)定地說(shuō):“我想成為鋼琴家∷鸱螅”
佐倉(cāng)太太連忙提醒:“能靠鋼琴養(yǎng)活自己的可是鳳毛麟角葫笼。”
“我不是想靠鋼琴養(yǎng)活自己拗馒,”和音道路星,“是靠鋼琴讓自己活下去∮展穑”
-5-
和音堅(jiān)定的語(yǔ)氣激勵(lì)了外村洋丐,他被這種純粹的熱愛深深打動(dòng),并決定為了這種熱愛貢獻(xiàn)自己的一份力量挥等。
和音是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔垡魳酚丫瑹釔垆撉伲毩?xí)起來(lái)不知疲倦肝劲,一點(diǎn)都不怕吃苦迁客。佐倉(cāng)太太說(shuō)她很勤奮努力,而外村在心里默默地想道掷漱,
和音并不是在“堅(jiān)持”粘室,甚至沒有“努力”這個(gè)概念,唯有如此卜范,練習(xí)和努力才有意義衔统。有意識(shí)的努力,往往期待有一天能夠獲得回報(bào)先朦,因此不會(huì)有太大的成就缰冤。所有的計(jì)量和考量都無(wú)法超出既定的范圍,努力也就止步于此喳魏。唯有無(wú)意識(shí)的努力棉浸,才具有超出預(yù)期的可能。
外村嘗試著新的調(diào)音技巧刺彩,意外得到了板鳥老師的贊許迷郑,也逐漸被客戶所認(rèn)可。他是一個(gè)感恩的人创倔,真心地感謝所有人對(duì)他的關(guān)照嗡害。柳老師卻不這么認(rèn)為,他不覺得外村是個(gè)特別幸運(yùn)的人畦攘,大家也沒有特別關(guān)照外村霸妹,之所以愿意提點(diǎn)他、認(rèn)可他僅僅是因?yàn)樗膶?shí)力知押。
是疤久!當(dāng)一個(gè)人忘卻一切台盯,埋頭努力時(shí)罢绽,全世界都會(huì)來(lái)幫你。說(shuō)到底還是要你先伸出手静盅,才有人愿意拉你一把良价。
越努力,越幸運(yùn)蒿叠。說(shuō)的就是外村這種人明垢。
柳老師要結(jié)婚了,邀請(qǐng)外村給即將舉行婚禮派對(duì)所在的飯店里的鋼琴調(diào)音栈虚,外村原本沒有自信打算拒絕袖外,然而柳老師告訴他,到時(shí)候會(huì)邀請(qǐng)和音來(lái)彈奏魂务。外村到了嘴邊的推辭不由自主地變成了斬釘截鐵的接受曼验。
回到辦公室的外村得到一個(gè)壞消息泌射,他的一個(gè)客戶取消了調(diào)音,準(zhǔn)備換人鬓照。外村難免有些沮喪和自我懷疑熔酷,是不是自己真的沒有天賦,不論怎么努力都沒有用豺裆?一向說(shuō)話耿直的秋野老師認(rèn)為一萬(wàn)個(gè)小時(shí)定律不可信拒秘,對(duì)于天賦,他有另一種看法臭猜。
沒有天賦躺酒,一樣可以活下去。但我們暗暗期待蔑歌,花一萬(wàn)個(gè)小時(shí)仍然無(wú)緣得見的東西羹应,會(huì)不會(huì)花了兩萬(wàn)個(gè)小時(shí)以后,終于能夠看到次屠。重要的不是早一點(diǎn)看到园匹,而是看得更多更遠(yuǎn)。
外村在心里默默地贊成:我們不是因?yàn)樘熨x而活劫灶。有沒有天賦裸违,都要活下去。我不知道自己有還是沒有本昏,也不想被這個(gè)問題耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)供汛。我能做的,是用自己的雙手涌穆,找到某種更確切的東西紊馏。
-6-
婚禮舉行的前一天,外村用了四個(gè)小時(shí)認(rèn)真完成了調(diào)音工作蒲犬。婚宴開始前岸啡,外村還和雙胞胎姐妹一起試了試鋼琴的音色原叮,但因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn),外村沒有考慮到環(huán)境對(duì)聲音的影響巡蘸。
外村必須趕在開席前重新調(diào)整鋼琴奋隶,他很擔(dān)心自己無(wú)法完成這個(gè)艱巨的任務(wù)。爽朗樂觀的由仁給了外村勇氣悦荒,外村沉下心來(lái)唯欣,小聲誦讀著原民喜的那段話,終于完成了任務(wù)搬味。
婚宴上境氢,和音的音樂直抵心靈最深處蟀拷。耿直得噎死人的秋野老師別扭地稱贊了外村,并且說(shuō)出像外村這樣的人萍聊,說(shuō)不定能夠最終抵達(dá)目的地的話问芬。板鳥先生和社長(zhǎng)也對(duì)外村十分認(rèn)可,這些話如同一股暖流一般寿桨,流過(guò)外村的心田此衅,讓他對(duì)自己也開始產(chǎn)生了信心。
也許亭螟,我正在走的路并沒有錯(cuò)挡鞍。不管花多少時(shí)間,繞多少路预烙,只要繼續(xù)走下去就行了墨微。看似空曠的森林默伍,空無(wú)一物的景象中欢嘿,實(shí)則包含了所有的意義。它們甚至沒有藏起來(lái)也糊,只是我們還沒能發(fā)現(xiàn)而已炼蹦。
我大可以放心。就算我一無(wú)所有狸剃,美麗的東西掐隐,包括音樂,在這個(gè)世界上俯拾皆是钞馁。
生來(lái)沒有拿到好牌虑省,努力卻永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)你。
-7-
宮下奈都的文字清清淡淡的僧凰,整本書中沒有跌宕起伏的精彩情節(jié)探颈,只有一個(gè)如你我般平凡普通的鄉(xiāng)村青年,憑借著一股熱情和一份深愛训措,磕磕絆絆地徘徊在音樂的廣袤森林中伪节。他沒有天賦,沒有背景绩鸣,也沒有特別好的運(yùn)氣怀大,只是默默地努力著,堅(jiān)持著呀闻,即使在這個(gè)過(guò)程中化借,也有過(guò)彷徨,懷疑捡多,沮喪和受傷蓖康,卻從未退縮铐炫。
這本書不厚,讀起來(lái)也很輕松钓瞭,三個(gè)晚上就能讀完驳遵。合上書的時(shí)候我有些悵然若失,好像明白了什么山涡,又好像什么沒抓住堤结。整本書讀起來(lái)就像日本的清酒一樣,喝第一口淡淡的鸭丛,多喝幾口就感覺臉上開始發(fā)熱竞穷,可是走出去被風(fēng)一吹,很快就散了鳞溉。
很羨慕外村的幸運(yùn)瘾带,更難得的是他的純粹和勇敢。幸運(yùn)的是外村早早地遇見了板鳥先生熟菲,早早地被點(diǎn)亮心中的那盞燈看政,難得的是,他看清自己內(nèi)心渴望以后抄罕,就下定決心終其一生都要追尋它允蚣,不論前途多么艱辛都不會(huì)放棄。
很多人如我一般呆贿,還未能找到心中的這盞燈嚷兔,也許這一輩子也不一定能找到。如果你已經(jīng)找到了做入,還要以天賦為借口踟躕不前冒晰,那真的是讓我等痛心疾首,恨鐵不成鋼了竟块。
若是找到了值得自己熱愛一生的事業(yè)壶运,不要想太多,靜下心來(lái)浪秘,將雜念清除前弯,然后就邁開步子,堅(jiān)定地走下去吧秫逝。
雖然在這個(gè)浮躁、拜金的社會(huì)里询枚,談?wù)搲?mèng)想難免會(huì)被人恥笑违帆,也許會(huì)被人稱作迂腐,但心懷夢(mèng)想的人金蜀,是會(huì)發(fā)光的刷后,從內(nèi)到外都散發(fā)著耀眼的光芒的畴。這種光芒不僅照亮自己,還會(huì)給其他人帶來(lái)希望和前進(jìn)的動(dòng)力尝胆。
愿天下所有的普通人都能點(diǎn)亮自己丧裁,照亮他人。
結(jié)尾處用宮下奈都的寫作初衷來(lái)勉勵(lì)如你我一樣的普通人含衔。
“我想通過(guò)這本書寫出平凡人所具備的才能和可能性煎娇,以及那些閃閃發(fā)光的東西√叭荆”