? ? ? 1993年夏天，我爸的病已經(jīng)很重了棍苹，我媽幾乎一天24小時(shí)都守在病房里无宿。那個(gè)時(shí)候，我每天放學(xué)回家后寫完作業(yè)就會(huì)站在臥室窗戶邊上朝樓下張望枢里，一看就能看兩個(gè)小時(shí)孽鸡，直到睡覺(jué)前。我在等一個(gè)熟悉的身影栏豺，那個(gè)影子就是我媽彬碱。直到現(xiàn)在我還能回憶起當(dāng)時(shí)她的模樣，如今我仿佛還能看到我媽穿著一身黑色的皮衣皮褲奥洼，燙著一頭大波浪巷疼，很有精氣神兒的走進(jìn)院子。因?yàn)檫@個(gè)形象在我的腦海里根深蒂固灵奖，以至于25年過(guò)去了嚼沿，我居然常常想不起我媽現(xiàn)在的樣子。
? ? ? 直到2018年年初我媽舊疾突然發(fā)作桑寨，我?guī)メt(yī)院伏尼，有天輸了液回家的路上她骨性關(guān)節(jié)炎又犯了，一步路都走不了尉尾，我才發(fā)現(xiàn)她和我的身高竟然一樣了爆阶，甚至還沒(méi)有我高。她在我心里一直都是一米七的高大樣子瞬間消失了沙咏。后來(lái)的日子我?guī)缀醵际窃卺t(yī)院度過(guò)的辨图，因?yàn)樗牟⌒枰芏嘀委煼椒ǎ斠褐辏F化故河，藥物吸入，還有一天7次的血糖監(jiān)測(cè)等等吆豹，以至于身邊一刻都不能離開(kāi)人鱼的。
? ? ? 我爸從發(fā)現(xiàn)得了癌癥到去世整整10個(gè)月，印象中我媽一刻都沒(méi)離開(kāi)病床痘煤，幾乎10個(gè)月都沒(méi)怎么睡覺(jué)凑阶。有一次她回家來(lái)看我，我躺在沙發(fā)上衷快，她在照鏡子突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你知道爸爸得了什么病嗎宙橱？”我已經(jīng)11歲了，其實(shí)什么都知道，但是我還是裝作什么都不知道的懵懂樣子說(shuō)：“不是慢性胃炎嗎师郑？”她回過(guò)頭去一聲沒(méi)吭环葵，但是我從鏡子里看到她漲紅的臉，幾乎要落下的眼淚宝冕。我別過(guò)頭去张遭，把臉埋進(jìn)沙發(fā)靠背上裝作睡著的樣子，眼淚就流進(jìn)了心里猬仁。大概從那個(gè)時(shí)候起帝璧，我就已經(jīng)開(kāi)始什么都不對(duì)她說(shuō)了吧。
? ? ? 我爸走后湿刽，家里只有我們兩個(gè)人了的烁，她似乎每天只為一件事活著，就是我怎么吃飯诈闺。我們幾乎零交流渴庆，我的內(nèi)心活動(dòng)對(duì)于她應(yīng)該是無(wú)法想象的，而她雅镊，我也從不想了解襟雷。我活在自己的世界里，每天上學(xué)仁烹，做作業(yè)耸弄，變得自私敏感，很缺愛(ài)卓缰。一年冬至计呈，深夜補(bǔ)完課她來(lái)接我，很冷征唬，路上她用大衣裹著我走在回家的路上捌显，我問(wèn)她：“媽，這是不是就叫做相依為命总寒？”她幾乎哽咽了扶歪，但還是故作鎮(zhèn)定的說(shuō)：“這件大衣記得嗎？是你爸92年去上海出差買給我的摄闸∩屏”當(dāng)時(shí)我一算，她穿了快7年了年枕。直到去年搬家我發(fā)現(xiàn)這件大衣還靜靜躺在她的衣柜里媳禁，已經(jīng)26年了。
? ? ? 我們互相支撐過(guò)了16年画切，我有了自己的家，結(jié)婚那天因?yàn)檐嚦隽它c(diǎn)小插曲囱怕，她沒(méi)來(lái)得及趕上婚禮現(xiàn)場(chǎng)霍弹，后來(lái)想想她是不是有意為之毫别？等我也有了女兒，當(dāng)小家伙第一次沖我發(fā)脾氣說(shuō)：“和你有什么關(guān)系典格？”的時(shí)候岛宦，一瞬間，這么多年以來(lái)耍缴，無(wú)數(shù)次跟我媽吵架砾肺、冷戰(zhàn)、回避的場(chǎng)景防嗡，一下涌進(jìn)我的大腦里变汪。我終于懂得她這么多年一直是怎么想的，都是她在主動(dòng)修復(fù)關(guān)系蚁趁。我跟她的關(guān)系走到今天裙盾，包含了她暗中多少妥協(xié)和努力。
? ? ? 突然我就明白了他嫡，所有的關(guān)系都是一樣番官。你以為你在一段關(guān)系中輕松、做自己钢属、追求自我徘熔、為所欲為，而你沒(méi)有看見(jiàn)淆党，對(duì)方在背后付出了多大的努力酷师。
父母想念子女就像流水，一直在流
而子女想念父母就像風(fēng)吹樹(shù)葉
風(fēng)吹一下宁否，就動(dòng)一下
風(fēng)不吹窒升，就不動(dòng)
