《你好镜悉,李煥英》這部電影是大年初三情人節(jié)這天,我陪著母親去看的医瘫。
就像我之前的那篇日更《把情人節(jié)過成感恩節(jié)》里提到的那樣侣肄,看電影只是我向母親表達感恩的一種儀式。
去影院之前醇份,我并沒想過提前了解一下劇情稼锅,可還是從朋友圈里看到了某位朋友惜字如金的影評:笑中有淚。
這是我對這部影片起初模糊的全部印象僚纷。
我以為這是部喜劇片矩距,哪怕結(jié)尾略煽情,也絲毫不會影響我對它“喜劇片”的定義怖竭。更何況锥债,主演連同導演可都是那位把“愛笑的女生運氣都不會差”掛在嘴邊,長期活躍在舞臺之上痊臭,頗受觀眾歡迎的喜劇演員——賈玲哮肚。
可沒想到的是,在這部“頭喜尾悲”的小品式電影里广匙,所有歡笑都在為哭蓄積力量允趟。巨大的反轉(zhuǎn)之下,前面笑得有多痛快鸦致,后面就該哭得有多痛苦潮剪。
其實涣楷,我與母親的故事和賈曉玲與李煥英的故事之間并沒有太多相似之處,但我還是徹頭徹尾被這部影片所流露的真情打動了鲁纠,我想這應該就是所謂情感上的共頻总棵。
我甚至覺得,主演賈玲念出的不是臺詞改含,而是隔著時間對過往歲月的懷念情龄,隔著空間對逝去母親的思念。
而我是多么幸運捍壤,可以在母親有生之年骤视,將我們的過往記錄,而不必承受“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦鹃觉。
所以专酗,今天我不寫影評,我只想寫寫母親盗扇,我的李煥英祷肯。
01
我的母親,她不叫李煥英疗隶,她有個很大眾化的名字——小芳佑笋。
“村里有個姑娘叫小芳,長得美麗又善良……” 對斑鼻,母親就像歌謠里唱的那樣美麗又善良蒋纬,但母親卻不是村里土生土長的姑娘。
母親的老家是安徽坚弱,與父親江蘇的家隔著近400公里的距離蜀备。
當?shù)厝藢χT如母親這類從遙遠的外鄉(xiāng)“嫁”過來的姑娘,有著統(tǒng)一的稱呼——“蠻子”荒叶。對碾阁,就是那種語氣中寫滿鄙夷和瞧不起的外號。
我打小就不愛聽別人對母親的這一稱呼些楣,那時候倒不是介意別人的沒禮貌瓷蛙,更像是嫌棄母親帶給我的那種與生俱來丟面兒的感覺。曾經(jīng)很長一段時間里戈毒,我竟因此有些抬不起頭。
小時候的我是完全不理解母親的横堡,就像不理解為什么別家小孩的父母都可以恩恩愛愛埋市,而我的父母卻整日吵架,甚至大打出手一樣命贴。
十歲以前的記憶仿佛遭遇了大火的席卷道宅,只在我的腦海中留下了些少得可憐的片段食听,連同母親在家陪伴我的那段光陰也一并化作灰燼。
這樣看來污茵,我對母親實在是不公平樱报。
可豈止是不公平,很長一段時間泞当,我對母親都是帶偏見的迹蛤,甚至還帶有敵意。我愛我的祖父和祖母襟士,但我卻不得不說他們在這方面顯然“功不可沒”盗飒。
那段被我無端葬送的十年光陰里,母親似乎不是在掙扎陋桂,就是在逃離逆趣。
但我并沒有試圖去了解她的過去,我出生以前她的那些遭遇嗜历,我出生以后尚沒有形成記憶的她的那些經(jīng)歷宣渗,我都不知曉。
我只知道,祖父母經(jīng)常在我面前說起辽狈,母親的心是黑色的策幼,不然又怎忍心多次拋下我獨自逃離?盡管那時我并不知道世人的心不可能是黑色的咐蝇,但那時我也從未多想,到底是什么樣的經(jīng)歷能讓母親另可拋棄自己的親生骨肉也拼了命地想離開這個家巷查。
十歲之前有序,我和母親的故事,我大多忘了岛请。
但我卻始終無法抹去那段回憶旭寿,就像受傷多年以后,傷口顯然早已痊愈崇败,可疤還是會莫名一陣癢痛……
昏黃燈光下盅称,半夢半醒的我看見母親獨自端坐在桌前的背影『笫遥可我一覺睡到天明缩膝,卻只在桌面上發(fā)現(xiàn)了母親留下的信。
我突然意識到房間里屬于母親的一些陳設沒了蹤跡岸霹,就像房間里突然沒有了母親的呼吸疾层,甚至那只僅在母親回安徽娘家探親時才派得上用場的木制手提箱也沒了蹤影。
母親沒有文化贡避,小學只念到五年級痛黎,信上母親的字歪歪扭扭地述說著我聽不懂的故事予弧。我不知所措地拿起母親留給我的那封唯一的書信,邊走邊哭地來到了屋后僅20米開外的祖父母家湖饱。
我的哭聲驚動了祖父和祖母掖蛤,他們臉上寫滿了焦急。我只好在抽泣聲中一字一頓把母親的字念給不識字的祖父母聽井厌。
其實書信的內(nèi)容早已模糊在我充滿淚水的視線里蚓庭,但祖父母一邊聽我讀信,一邊惡狠狠地罵母親心腸毒辣的神情旗笔,我至今都記得彪置。
可那時候的我,只感受到了祖父母對我深深的同情蝇恶,并沒有感受到他們對母親的敵意拳魁。
那不是母親第一次逃離那個對她來說噩夢似的家了,但母親竟一次也沒有成功撮弧。我曾目睹著母親一次次從家中離去潘懊,然后父親又一次次把她找了回來。
我不明白贿衍,在那個沒有定位授舟,沒有手機贸辈,就連電話都不暢通的年代,父親是如何尋到母親的蹤跡擎淤,然后又不厭其煩地把母親請回來的。
我之所以確定是“請”桩盲,是因為父母雖然見面總是吵架,但父親從不是主動挑事的那一端赌结。那時候孝冒,我顯然不明白母親的無奈柬姚。
十歲之前,父親除了逢年過節(jié)回家庄涡,也就只有母親失蹤這樣的大事量承,才值得他匆忙趕回家。
那時候,我無條件地信任祖父和祖母宴合,毫無疑問地相信母親的心是黑的。那時候迹鹅,我不理解我的母親卦洽。我確定她不僅不愛我,而且狠心斜棚,甚至讓我覺得臉上無光阀蒂。
后來,母親放棄了弟蚀。是的蚤霞,她心甘情愿地做了我的母親,不再想方設法棄我遠去义钉。
我也不知道她為何突然做了這個決定昧绣,但這個決定在幾十年后的今天看來,顯然是明智的捶闸。
在我十一歲那年夜畴,母親正式開啟了外出打工的生涯。
從那之后删壮,她不再是那個寄人籬下的外人贪绘。母親出發(fā)之前告訴我,她只是像父親一樣出去賺錢了央碟,一樣是為了我,為了我們的三口之家菱涤。
她向我保證狸窘,她一定會經(jīng)撤埽回家看我陋气。從此巩趁,我再不是那個被母親連續(xù)拋棄的小女孩了议慰。
母親果然沒有食言别凹,她和父親一樣炉菲,也總會在逢年過節(jié)的時候才回家看我拍霜,而我似乎有了一個新的身份——留守兒童越驻。
面對母親的離開吠裆,我總算不再哭哭啼啼试疙。我仿佛一下子長大了履澳,就像知道我不會失去我的母親距贷。
我甚至有點喜歡母親忠蝗,那是不久以后的事阁最。
每逢過節(jié)速种,打工歸來的她像是背回來一只百寶箱配阵,百寶箱總能為我變出各種各樣的零食和款式新穎且漂亮的衣服棋傍、鞋子近上,那是絕大多數(shù)村里同齡的小朋友所不曾見過、更無法擁有的感帅。那一刻失球,我仿佛感受到母親帶給我的無限榮光实苞。
從那時起黔牵,母親的笑容取締了我記憶中她那張眉頭緊鎖的苦瓜臉猾浦,而我也更喜歡母親了金赦。
母親外出打工的歲月里夹抗,每周都會給家中的我打來電話漠烧。
一開始家里還沒有電話沽甥,母親每次都是把電話打到早早擁有電話的鄰居大伯家摆舟。每次聽著那清脆的鈴聲響起恨诱,以及大伯那熟悉的呼喚蛇受,我跑得比猴兒還急兢仰,然后氣喘吁吁地聆聽母親的聲音把将。
后來家里裝電話了察蹲,母親也擁有了自己的第一部手機洽议。大部分時候亚兄,家中的電話鈴聲才剛剛響起儿捧,電話的液晶屏上還沒出現(xiàn)來電顯示菲盾,我便迫不及待地拿起話筒懒鉴,期待著母親的聲音临谱。
偶爾悉默,我也會主動給母親打電話抄课,但我只敢打過去聽著電話“嘟嘟”兩聲跟磨,然后立馬掛掉,只為提醒母親給我回電哎榴。
那時候尚蝌,我莫名地害怕祖母會發(fā)現(xiàn)我和母親關系越來越好的證據(jù)驼壶,然后變得不再愛我,就像祖母不愛母親一樣泪电。
再后來,我上學住校了突诬。我習慣把省下部分零花錢買電話卡芜繁,時常給母親打電話蔬捷。不管開心還是難過時周拐,我的身影總會及時地出現(xiàn)在電話亭妥粟,在漆黑的夜色里被皎潔的月光拉得很長勾给。
我也不知道是不是從那時起露泊,母親開始住進了我的心里惭笑。
高考前一個月沉噩,母親回來了陪到我高考結(jié)束川蒙。母親在學校外面租了兩間房畜眨,一間做飯康聂,一間休息恬汁。那大概是我上學期間最開心的時光吧氓侧,母親的陪伴終于讓我覺得“有媽的孩子像塊寶”。
高考一結(jié)束旱捧,母親就帶我去選了人生中的第一部手機囚聚。那時候顽铸,智能手機的熱潮還沒有興起谓松。我的第一部手機是白色滑蓋設計的娜膘,好像是金立牌的竣贪。
從此,我對它愛不釋手爷耀,我再也不用連和自己的母親打電話也要顧忌別人的感受了歹叮。從此咆耿,我走到哪里都帶著它女阀,就好像母親一直陪伴在我的身邊。
我每周至少給母親打一通電話的習慣,就是從那時候養(yǎng)成的惫确。盡管有時候改化,一周不止打一通。盡管到如今句旱,手機不知道換了多少部腥泥,但這個習慣我卻一直保留著蛔外。母親把對我的愛,通過電話不斷傳遞著橙数,綿綿不絕崖技。
母親依舊是沒有文化的母親,可她卻總能在我自卑時鼓舞到我腻贰,驕傲時提醒著我冀瓦,失意時安慰到我写烤,迷茫時指引著我……
當然翼闽,我開心時,她似乎比全世界都快樂洲炊。因為在她心里感局,我一直都是她的全世界。
我知道暂衡,如果沒有母親询微,就不可能有現(xiàn)在的我拓提。
但我很長一段時間里都不知道,如果沒有我,是不是就沒有當初那位曾在痛苦中掙扎的母親。
02
我的母親,應該是個從小缺愛的人吧跟束。
她的母親——我的外婆略贮,對她來說更像是一種血緣關系的象征真友。
外祖母有四個女兒愈案,母親是其中之一恢准,而且還是唯一遠嫁的那個。
遠嫁不可能是母親的決定盟迟,畢竟那時候她還是只是位十八歲懵懂無知的少女要尔,她的人生就像含苞待放的花朵,靜靜地等待綻放蚕键。
想想我的十八歲蹬刷,花著父母打工賺來的血汗錢迂卢,讀著他們看來再苦再累也要供我上的大學亮钦,邂逅了我生命中的真愛,我是有多么幸福?又有多么幸運梢卸?
如果說十八歲對我而言是美麗的花季,那么對母親而言應該是極致的黑暗吧。
母親遠嫁赋荆,不過是外祖父和外祖母安排的一場交易月帝,就像是買賣商品一樣簸搞,我的母親就這樣嫁給了我的父親。
原本四個孩子共同分享一份母愛择镇,所得已所剩無幾订框。更何況跪但,從母親被遠嫁這件事上來看唇聘,母親顯然是最不討喜的那個宇姚,所以母親連那四分之一的愛都是缺斤少兩的。
可我想不出為什么鼎姊?為什么外祖母會那樣厚此薄彼?母親畢竟也是她的親生骨肉爸怖肌毡咏!
難道是因為孩子太多,將四朵金花撫養(yǎng)長大已不容易,就選擇把母親推出去娄涩?
難道是因為母親笑起來有點齙牙球恤?可我不也遺傳了這點,可我仍然是母親的最愛啊。
難道是因為母親走起路來,右腳有點外八?可我分明記得母親說過徘意,那是因為她小時候從行駛的拖拉機上摔下來苔悦,一條腿卡在了拖拉機的巨輪下險些沒命。
可母親保住了那條腿椎咧,保全了那條命吶玖详!難道這不比走起路來不美觀更值得在意嗎?
那時候交通很不發(fā)達勤讽,我想象不出為何外祖父和外祖母會把母親“嫁”到近400公里外的江蘇蟋座,我甚至想象不出母親是怎么過來的。
可能連母親自己也不清楚脚牍,當初是被怎么騙到父親家里的向臀。因為從后來她對那段回憶只言片語的概括里,我只看出她眼神中躲閃的逃離诸狭。
但毫無疑問的是券膀,母親就是外祖父君纫、外祖母最不疼愛的那個。
所以芹彬,她從父母那邊得到的愛蓄髓,本就是殘缺的。
而步入婚姻墳墓的母親舒帮,也同樣缺愛吧会喝。
正值花季的母親,在十八歲那年“嫁”給了長她五歲的父親会前。都說三歲一代溝好乐,父親和母親之間的代溝除了年齡匾竿,還有方言瓦宜。
說起方言,我不得不提及母親如今的口音岭妖,聽上去很是奇怪临庇,部分鄉(xiāng)音,部分我們當?shù)氐目谝絷腔牛謸诫s著多年來在外打工時使用的并不標準的普通話假夺,但我倒也見怪不怪了。
母親嫁給父親的細節(jié)斋攀,我不曾聽誰提起過已卷,我也從來沒有想過要去問誰。我大概知道淳蔼,那不是什么值得謳歌的父母愛情侧蘸,我甚至堅信那只是一場交易,一場強人所難的交易鹉梨。
但我似乎沒有資格去責怪任何人讳癌,除非是那個時代,那個陰差陽錯中烙上我出生印跡的時代存皂∩卫ぃ可我又有什么資格去責怪那個時代?沒有那個時代的錯誤旦袋,又何來如今的我以及一系列美麗的錯誤呢骤菠?
聽說,父親年輕的時候疤孕,滿臉的青春痘娩怎。也許那個年代的姑娘們不知道青春痘是可以消退的吧。估計漂亮的姑娘剛看到父親臉上惡心的痘痘胰柑,便扭頭就走了截亦。
可我分明從老照片里瞧見過父親那眉清目秀的英俊模樣爬泥,年輕時的父親還真是帥氣呢!而且父親還是我們村里少有的手藝精湛的木匠崩瓤,怎么看也不像討不到媳婦的樣子袍啡。
我猜想,母親見到父親第一面時却桶,多少有被嚇到吧境输。
或許,把她騙來江蘇的遠方表親只是哄騙母親回來玩吧颖系。不然以母親好強的性格嗅剖,如果知道真相肯定死活也不會愿意吧。
年輕的母親應該是接受不了父親的嘁扼,就像接受不了父親那滿臉油膩的痘痘信粮,接受不了江蘇這個陌生的家,接受不了自己從女兒到妻子身份的轉(zhuǎn)變吧趁啸。
但后來强缘,或許比起以上這些,她更接受不了父親的母親——我的祖母不傅。
母親在祖母那里經(jīng)歷了什么旅掂,我并不知道。
我只聽母親說起過访娶,當年她和父親結(jié)婚時商虐,便被迫分了家。分家不僅意味著父母和祖父母的名字不被寫在一本戶口簿上崖疤。還意味著年輕氣盛的祖父母沒有留給他們一點點白手起家的資本秘车,除了那三大間的瓦房。
那時候母親還是個孩子吧戳晌,身邊卻沒有母親的庇佑鲫尊,只有一個不愛的陌生男人。而這個男人又常年在外打工賺錢沦偎,也給不了母親任何依靠疫向。
母親沒有積蓄,更沒有存款豪嚎,就連忙農(nóng)活的經(jīng)驗也沒有搔驼。母親會上山砍柴,會割草喂豬侈询,會插秧種稻舌涨,可母親會的這些,在她陌生的新家這邊都派不上用場扔字。
能干的祖母倒是什么都會囊嘉,可她并沒有耐心去教母親温技,就像沒有耐心對待陌生人一樣,她只會嫌棄母親的蠢笨和遲鈍扭粱。
她或許忘了那時的母親也還是個孩子舵鳞,本不該過早承受所經(jīng)歷的一切。
每當母親回憶起生下我的那段歲月琢蛤,便有道不完的委屈蜓堕,而我并不愛聽。
我不愛聽母親談起她的過去博其,除了不愿感受母親難掩的傷痛外套才,還因為我實在無法接受祖父、祖母以及父親在另一種身份里扮演過的無情慕淡。
雖然背伴,這對母親很不公平,但我只能自欺欺人儡率,可我始終無法對母親的痛苦視而不見挂据。
我愛我的祖父和祖母以清,因為他們似乎比母親更寵愛我儿普。隔代親總是有道理的,他們從不會因為我的頑皮對我又打又罵掷倔。
但我還是聽到了些眉孩,聽到了些母親對祖母深深的埋怨。
母親并不埋怨當初生活的窮困勒葱,但母親卻對祖母寧可把家養(yǎng)的雞全部賣了也不愿給坐月子的自己燉一碗大補的雞湯而恨之入骨浪汪。
母親也不怨父親總不在身邊,但母親卻對自己長期承受欺壓凛虽,飽受委屈死遭,長時間在祖母目前抬不起頭而耿耿于懷。
這一點凯旋,母親沒有錯呀潭,父親似乎也沒有錯,但祖母有沒有錯至非,我不知道钠署。也許祖母真對母親做了什么,還是說母親只是自編自導自演了一場婆媳大戰(zhàn)荒椭?我顯然更相信前者谐鼎。
那個年代,家里的男人出去做工是再正常不過的事情了趣惠。
可母親恨吶狸棍,連我出生的時候父親也沒能守在她的身邊身害,孤獨無依的她似浮萍般漂泊在周遭的陌生里。
母親在突如其來的婚后生活里草戈,嘗遍了生活的苦题造,那也是母親一次又一次想從家里逃離的原因吧。
她或許也曾渴望從我父親那里找到被愛的感覺猾瘸,但又似乎不是她想要的界赔。
自我出生以后,母親又多了一重身份——我的母親牵触。就像她不再奢望從自己的母親淮悼、丈夫、公婆那里得到愛一樣揽思,她也并不奢望能從我這里獲得愛袜腥。
所以她不止一次想過逃離,不止一次強忍著淚水想要丟下我钉汗。
畢竟羹令,作為一位母親,她需要付出更多的愛损痰。而她擁有的愛福侈,本就少得可憐啊卢未!
但她終究沒能狠下心來將我丟棄肪凛。
記憶中,母親特別愛唱《世上只有媽媽好》辽社,她大概是不希望我像她一樣擁有小草般孤獨無依的命運吧伟墙,所以即便犧牲自己的幸福也要把我當成掌心里的寶……
很長一段時間里,我的李煥英都把“母親”這一身份活成了唯一滴铅。因為對她而言戳葵,毫不夸張,我就是她的全世界汉匙,我就是她的唯一拱烁。
但她大概忘記了,曾經(jīng)的她也是另一位母親的孩子盹兢。
03
我的母親邻梆,她不叫李煥英,但她是我的李煥英绎秒。
父母的婚姻是時代縮影下的犧牲品浦妄,而我只是他們錯誤的結(jié)晶,但幸好我不是件失敗品。
十歲以前的記憶剂娄,已基本被我從腦海中抹去蠢涝,也許這對母親很不公平,但我始終相信鳳凰涅磐浴火重生的故事遠比鳳凰本身更美麗阅懦。
母親在那個她不喜歡的家里掙扎了十年和二,終于走出了那道祖母給她制造的心理陰影,她做了一個慎重的決定:外出打工耳胎。
我想她起初是欣喜的惯吕,因為終于可以擺脫祖母對她的一切干涉。
我想她又是舍不得的怕午,和當初一次又一次離家出走一樣废登,終究放心不下我這個拖油瓶。
但現(xiàn)在看來她當時的決定無比正確郁惜,她不僅成全了她自己堡距,也造就了如今這樣一個還算能讓她感到榮耀的我吧。
“女本柔弱兆蕉,為母則強羽戒。”這是母親的真實寫照虎韵。
因為愛我易稠,她在無數(shù)個黑暗中淚流滿面,好不容易狠下心來棄我而去劝术,卻還是選擇了回頭缩多,只為給予我溫暖的懷抱和無私的母愛呆奕。
因為愛我养晋,她在糟糕的婆媳關系里委屈到絕望,總想徹底擺脫我那和她沒有半點血緣關系又總愛對她指手畫腳的祖母梁钾,卻還是選擇了接受绳泉。
因為愛我,她在貌合神離的婚姻中遍歷失望姆泻,抗拒接納了那位沒有給予她丈夫?qū)ζ拮討械睦斫饬憷摇㈥P懷和疼愛的男人,卻還是選擇了相信時間的力量拇勃。
這樣看來四苇,我這個拖油瓶顯然在母親的重生里扮演了舉足輕重的作用。
在母親外出打工的那段時光里方咆,我在祖父母的撫養(yǎng)下茁壯成長月腋。如果說祖父祖母給我提供了身體的避風港,那么母親無疑是我心靈的港灣。
我的一路成長榆骚,離不開母親的關懷片拍、教育、鼓勵和激勵妓肢。如果沒有母親捌省,我不可能像現(xiàn)在這樣,活成最好的自己碉钠。
盡管我嘴上總不愛承認纲缓,母親對我而言沒有比祖父母的角色更重要,但我的心還是出賣了自己喊废。
可我想不通色徘,沒讀過什么書的母親,是怎樣把我供到大學操禀?然后我又靠自己的努力讀完了研究生褂策,最后找了一份相對滿意的工作。
這一切是多么地不可思議颓屑,一位沒有文化斤寂,當初被人看不起的“南蠻”,她的女兒竟然成為了大家口中“別人家的孩子”揪惦,聽上去簡直像個奇跡遍搞。
說到這兒,我突然想起鄰居家那位阿姨器腋。說來也巧溪猿,別人也喚她“小芳”,但是更多的時候大家都喚她阿芳纫塌。
阿芳和母親一樣美麗又善良诊县,但也不是村里土生土長的姑娘。而對于她的來歷措左,我顯然沒有表現(xiàn)出對自己母親的那份關心依痊。
我只知道,她的老家在湖南怎披。在我眼中胸嘁,湖南是比安徽更加遙遠的地方,因為阿芳自從嫁過來以后就再沒回去過凉逛。
托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》里說過性宏,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸状飞。
但事實上毫胜,不幸的家庭也有相似的不幸蝌借。
阿芳也是被遠嫁的姑娘,她來到這里顯然也不是出于自愿指蚁。我甚至推測她和母親有著驚人相似的被嫁經(jīng)歷菩佑。
因為我始終忘不掉她那雙深邃的眼眸中透露出的絕望,貌似母親曾經(jīng)也有過凝化,但還好只是曾經(jīng)稍坯。
可阿芳那雙眼睛里透露的對生活的失望,對人生的絕望卻一直伴隨著她搓劫,直到如今還在延續(xù)……
阿芳和母親一樣瞧哟,也有位嚴厲的婆婆,那位我喚作大奶奶的女人似乎比我的親祖母還神氣枪向。阿芳也有位只管在外打工賺錢的丈夫勤揩,他的營生是瓦匠。他們生了個男孩,在那個重男親女的年代,按道理阿芳應該是比母親幸運的墩莫。
可母憑子貴這樣的說法追他,似乎只存在于思想封建且有權(quán)有勢的大戶人家玷过,對于普普通通的家庭來說,即便思想封建,金貴不金貴還得靠自己。
印象里遮糖,阿芳不是在地里干農(nóng)活,就是在家門口洗衣種菜叠赐,她好像不太會做飯欲账,又或者是大奶奶嫌棄她做的飯不好吃。
阿芳的生活里似乎一直充斥著謾罵聲芭概,先前是大奶奶的赛不,后來是她自己的。大奶奶還算年輕氣盛之時谈山,總是像祖母嫌棄母親一樣嫌棄阿芳俄删,罵她愚笨,嫌她遲鈍奏路,甚至有過之而無不及。
可歲月不會縱容一個人永遠的強勢臊诊,年紀越來越大的大奶奶逐漸在婆媳關系的戰(zhàn)場上敗下陣來鸽粉。
大奶奶說老就老了,老到哪兒也去不了抓艳,老到得了老年癡呆触机,老得吃喝拉撒都要靠阿芳。于是,熟悉的謾罵聲便成了阿芳“復仇”的利器了儡首。
阿芳活了大半輩子片任,始終佝僂著背,過著面朝黃土背朝天的日子蔬胯。過去的母親和她有著驚人相似的悲催遭遇对供,但如今母親每次回家都是光鮮亮麗的一道風景,可阿芳卻成了村里的老姑娘氛濒。
但旁人只見過母親逢年過節(jié)衣著光鮮产场、打扮得體的樣子,卻不知道母親漫長打工經(jīng)歷里的艱辛與不易舞竿。
但我知道京景,母親打過各種各樣的工,幾乎嘗遍了生活的苦骗奖∪丰悖可母親總說著不覺辛苦之類的話,似乎比起在家里小心翼翼地當好媳婦执桌,像阿芳一樣背朝黃土面朝天米愿,眼神中再也燃不起希望,她寧愿選擇在外吃苦的生活鼻吮。
母親為了我育苟,再苦再累也從不覺得辛苦,就連現(xiàn)在也還是堅持在外打拼椎木。哪怕如今的我已成家违柏,過上了她沒有擁有的幸福生活,她還是刻意與祖父母保持著合適的距離香椎。
外出打工之前漱竖,強勢的祖母給母親安排了第一份實習工作。我到現(xiàn)在都記得畜伐,母親剛學電腦刺繡的師傅是位比我也大不了多少幾歲的姐姐馍惹。那時候已經(jīng)三十歲的母親低著頭,跟著十八歲的小姑娘學著手藝玛界。那段時間万矾,好強的母親好一陣兒都抬不起頭。
我不知道母親是不是從一段自卑慎框,又過渡到另一段自卑里良狈。我只知道當學徒的母親一開始很不適應,因為祖母還是那個總愛在旁人面前說母親手不巧笨枯、活不好的祖母薪丁。
大概母親后來意識到遇西,祖母美其名曰送她去學手藝,不過是為了打壓她想要出去闖蕩的心严嗜。
母親的手確實不巧粱檀,做慣了粗活累活臟活的她,似乎很難一下子變成個精通刺繡的美嬌娘漫玄。就像小時候的我會嫌棄母親給我織的毛線衣茄蚯、毛線褲一樣,她的電腦刺繡品并不令人滿意称近。
電腦刺繡這個工種第队,母親顯然是干不來的。那段時期的母親顯然有些沮喪刨秆,她的臉上寫滿了不自信凳谦。
我不知道該如何去安慰她,只好把學校里老師教的話送給母親衡未,“失敗是成功之母”尸执。
幸好母親又重新振作起來,她也許想通了“天無絕人之路”吧缓醋,又或者只是因為她唯一的動力源——我的鼓勵奏效了吧如失。
母親總算說走就走了∷土唬可她雖然遠走他鄉(xiāng)褪贵,卻把心永遠留給了老家的我。
在外鄉(xiāng)苦苦打拼的她只能通過電話表達對我的思念和牽掛抗俄。對于她的狀況脆丁,我一概不知,除了她口中的“一切都好”动雹。
可當真一切都好嗎槽卫?以前的我信了,現(xiàn)在的我多少有些懷疑胰蝠。
陌生的城市里歼培,母親舉目無親,甚至沒有一門手藝茸塞。當時的她躲庄,不知遭受了怎樣的挫折,又忍受了多少委屈翔横?但她在我面前读跷,卻始終只字不提。
母親經(jīng)常受挫禾唁,敏感的我或多或少還是能從母親的聲音里聽出悲喜憂愁效览。可逐漸懂事的我荡短,除了安慰她“一切都會好起來的”和“失敗是成功之母”丐枉,也別無它法。
可母親即便受挫掘托,還是會顧慮遠在老家的我的情緒瘦锹,目的只是不想讓我為她擔心。我想闪盔,如果沒有長途話費的壓力弯院,她肯定恨不得天天給我打電話的,就像現(xiàn)在使用無限流量打著視頻電話一樣泪掀√可那段時間,她的生活應該很拮據(jù)吧异赫。
她總不會忘記關心我的健康椅挣,關心我的功課,及時了解我的想法塔拳,適時表揚鼠证、適時鼓勵、適時安慰靠抑。她雖然不在我身邊量九,可她卻不愿錯過我的成長。
那些年颂碧,每年春節(jié)前荠列,從外鄉(xiāng)回來的母親總要拉著我去攝像館拍一張照片。以前我只當是母親想要留住她逝去的青春稚伍,后來才知道她只是想記錄我的成長弯予。
不管歲月如何變遷,母親對我的愛從未改變个曙。而我也在成長中锈嫩,慢慢讀懂了母親。
不知不覺垦搬,我那愛的天平開始向母親傾斜了呼寸,但我還是盡量保持平衡,不愿祖父祖母察覺猴贰。
暑假的時候对雪,我會把假期平分,一個月留在家中陪伴撫養(yǎng)我長大的祖父母米绕,一個月在母親打工的城市守護孤獨的母親瑟捣。
在那些暑假時光里馋艺,我的快樂無與倫比。我終于明白了歌謠里的那句“有媽的孩子像個寶”迈套。
在祖父祖母身邊成長的我捐祠,要比同齡的孩子更加懂事、更加獨立桑李、更加能干踱蛀。
母親早出晚歸的日子里,我守著簡陋破舊的出租屋贵白,洗衣服率拒、做飯,寫作業(yè)禁荒、看電視猬膨、睡覺,絲毫不覺得孤單圈浇。因為一旦夜幕降臨寥掐,我就可以和母親離得那么近,那么親近磷蜀。
記憶中連續(xù)好些年召耘,母親都在同一家服裝廠上班。但她不是擺弄刺繡機器的那些婦女中的任何一位褐隆。我只見過她在修布間里污它,拿著縫補用的小剪刀,和一群阿姨一起對著還沒有制成服裝的布匹反復檢查庶弃,將線頭或者明顯的瑕疵處理掉衫贬。
那樣的工作一天下來能賺多少錢,我已經(jīng)不記得了歇攻,印象中是按布匹的長度來計量的固惯,布匹的寬度總是不變的,修一米布才計五毛錢缴守。
那時候的我葬毫,也曾學著母親的樣子修了幾米的布,但終究還是放棄了屡穗,因為一直低著頭贴捡,比上學還累。
那樣簡單的活村砂,大概沒有誰是學不會的烂斋,可就是那樣簡單的活,也不是誰都能干得了的。母親卻日復一日地扎在成堆成堆的布匹中汛骂,低著頭罕模,手上不停忙碌著。
后來不知道什么原因香缺,母親不在那家服裝廠里上班了手销,聽說好像是母親真心相待的一位朋友在老板面前給她穿了小鞋歇僧,又好像是服裝廠的效益不好倒閉了图张。
之后,母親去了家塑料加工廠诈悍,但母親并沒有把換工作的事情告訴我祸轮。在塑料廠里上班會接觸很多有毒的化學物質(zhì),長期下來嚴重危害身體侥钳。我知道后适袜,堅持要求母親換工作,愛我的母親也照做了舷夺。
不知道從什么時候開始苦酱,我的話變得越來越有分量了,我總能說服母親给猾,說服祖父和祖母疫萤,除了父親。
再后來敢伸,母親好像還做過敬老院的護工扯饶,我是從一張照片里看出來的。母親和她的同事們穿著整整齊齊的紅色工裝衛(wèi)衣站在雪地里池颈,臉上堆著的笑容像孩子一樣尾序。可在那些垂之將死的老人面前躯砰,母親不是就是個孩子嗎每币?
我不知道母親伺候那些陌生老人時,是否會偶爾想起她的父母琢歇,想起父親的父母兰怠。但我知道,歲月無情的磨礪中矿微,母親的心非但沒有變硬痕慢,反而變得越來越柔軟了。
最后涌矢,母親便一直從事家政服務工作了掖举,也就是所謂的“鐘點工”,她成了一些富裕家庭長期雇傭但只在固定時間上門打掃衛(wèi)生娜庇、洗衣做飯的阿姨塔次。
好長一段時間里方篮,母親都不愿意告訴我這樣一個事實。她總有許多不必要的擔心励负,擔心我因此在同學面前抬不起頭藕溅。她覺得比起那些當老板的父母、那些在廠里上班的父母继榆,甚至比起那些在家種地的父母巾表,她的工作不夠體面。
但我早已不是當年那個不僅不介意沒禮貌的外人輕蔑地喊她“蠻子”略吨,甚至還覺得丟臉的小孩兒了集币。
我哪會嫌棄,那可是我的母親翠忠!那個愛我如命的母親鞠苟!我花著她的血汗錢,實現(xiàn)著她無法實現(xiàn)的夢想秽之,又哪有資格去嫌棄当娱?
“工作是不分貴賤的】颊ィ”我總這么安慰她跨细,就像每次她在我沮喪失意時,安慰我一樣董虱。母親總對我說扼鞋,如果有同學問起,你就說媽媽在廠里上班愤诱≡仆罚可我并不覺得鐘點工并沒有什么丟人的,不偷不搶淫半、正大光明溃槐。
母親做鐘點工的歲月里,她和父親終于走到了一起科吭。兩個人結(jié)婚那么多年昏滴,總算做回了夫妻,不再是多年前的貌合神離对人。
在我還擁有暑假的那些年谣殊,還是會把一半的暑假時光分給祖父母,一半分給父親和母親牺弄。不過姻几,和之前有所不同,我不再是等待母親回到出租屋張羅晚飯的小姑娘。
我會每天把房間打掃一遍蛇捌,以便擁擠的出租屋能夠保持著寶貴的整潔抚恒。
我會早早起床,將一家人的衣服清洗干凈络拌,晾在炙熱陽光下俭驮,等盛夏的太陽快落山時收進屋內(nèi),疊放整齊春贸。
我會早早出門混萝,買好一天的食材,為自己準備簡單的午餐祥诽,為在外勞累一天的父母準備香噴噴譬圣、熱騰騰的豐盛晚餐。
十歲以后的我改變了很多雄坪,絲毫不亞于母親的涅磐重生。越來越懂事的我屯蹦,在家中也表現(xiàn)出一樣的乖巧维哈,周末里洗衣做飯,自覺地復習功課登澜,不讓祖父母為我操心阔挠。
我從那個調(diào)皮得像劇中賈曉玲一樣肆無忌憚地喊著母親姓名的小娃娃,變成了一位懂事乖巧的女孩脑蠕。我的青春期甚至沒有過叛逆购撼,可能我所有的叛逆都隨著十歲以前的記憶付之一炬。
就這樣谴仙,我在祖父母的撫養(yǎng)下迂求,在母親愛的鼓勵下,一度比村里有父母一直陪在身邊的同齡人更優(yōu)秀晃跺,就像我從未缺失過什么揩局。
如今的母親,看到我總是滿臉欣慰掀虎,似乎她所有吃過的苦凌盯、流過的淚都是值得的。
而我們村的大爺大叔大媽烹玉,見我回家便止不住地一頓猛夸驰怎。但只有我知道,如果沒有母親二打,就不可能有如今的我县忌,那個大家嘴中“別人家的孩子”。
04
我的李煥英像改變自己命運一樣,不但改變了我芹枷,還改變了曾經(jīng)瞧不上她的祖母衅疙。
父母在外打工的那些年,攢下了一些積蓄鸳慈,那是母親和父親一起攢下的饱溢。母親從一開始收入不如父親,到后來收入比在工廠里做木匠的父親還高走芋。
他們的積蓄除了供我讀書和生活绩郎,也為了那個他們只在逢年過節(jié)才回的家付出了很多,這單憑我老實巴交的父親顯然是無法完成的翁逞。
雖自我出生起肋杖,我們一家三口的姓名就沒和祖父祖母寫在同一個戶口簿,按道理祖父母對父母的生活不該有太多干涉挖函。
但父母還是為了滿足了祖父母那可笑的虛榮心状植,推了家里的三間大瓦房,重新蓋了幢漂亮的兩層小洋樓怨喘。
那時候津畸,村里人評判哪家哪戶過得好的標準之一就是看房子。因為在他們眼里必怜,住樓房的人家自然要比大瓦房的日子過得好肉拓。
也有村里人至始至終保留著未經(jīng)修繕的破舊瓦房,像孤獨的老者一樣見證鄉(xiāng)村翻天覆地的新變化梳庆,可這并不代表他們過得有多糟糕暖途。
相反,他們有自己獨到的眼光膏执,有自己的遠方驻售,他們不知在外買了幾套房。但村里人的目光只能狹隘到通過住宅來判斷某家某戶的日子是否奔小康胧后。
家里的樓房蓋好后芋浮,總當和事佬的我不顧母親的反對,給了祖父祖母一間屬于他們的房間壳快。其實我知道纸巷,母親就是刀子嘴豆腐心,即便年輕時她嘗盡了委屈眶痰,也是不忍心將日漸年老體衰的祖父母丟在一邊生活的瘤旨。
就這樣,父母外出打工的日子里竖伯,祖父母越來越像那兩層小洋房的主人了存哲。
母親終究沒有睚眥必報因宇,盡管母親偶爾還是會滿臉委屈和痛苦地回憶過去,可她終究選擇了原諒祟偷。
慢慢地察滑,逢年過節(jié)盼望父母回家的就不止我一人了,還有兩位期待子女歸故鄉(xiāng)的老人修肠。母親總比父親大方贺辰,每次回家除了給我?guī)Щ匦乱路土闶常矔o祖父祖母帶回來很多禮物嵌施。
而每次祖母望著母親給她買的衣服饲化,總是熱淚盈眶。我猜吗伤,也許連祖母也后悔了吧吃靠,年輕時本不該對母親那般刻薄∽阆可當年還算年輕的祖母巢块,哪里想過自己也會有老去的一天。
幸好母親足夠?qū)捜荽蠓礁灼郑瓦@樣任憑往事隨風夕冲,在記憶中灰飛煙滅了。
其實裂逐,如今的我對祖父母那至上的孝順,除了祖父母本身對我的撫養(yǎng)外泣栈,同樣離不開母親榜樣的力量卜高。
母親從來沒有在我面前說過一句祖母的壞話,這和祖父母當年為了同情差點被母親拋棄的我南片,說著母親的黑心腸大不一樣掺涛。
婆媳矛盾終究還是在母親的忍讓中慢慢化解了,曾經(jīng)那個支離破碎的家如今至少能將心連在一起了疼进。
當然薪缆,父母關系的微妙變化和婆媳關系的緩和一樣不可忽略。
父親和母親是沒情感基礎的伞广,母親也許從一開始就不喜歡父親拣帽,不喜歡父親那滿臉的青春痘,不喜歡父親總是在她和祖母的戰(zhàn)爭中獨善其身嚼锄。
所以减拭,他們的婚姻在我十歲之前的記憶中似乎從未開始就已落得名存實亡的境地。那時候聽母親說的最多的話莫過于区丑,我真想和你父親離婚拧粪,但是為了你修陡,我不能啊。
現(xiàn)在聽來可霎,母親的話無異于道德綁架魄鸦,可當年確實如此啊。如果沒有我這個拖油瓶癣朗,水火不相融的父母是終究走不到一起去的拾因,更不可能像如今這樣不離不棄。
在我看來斯棒,他們之間沒有愛情盾致,只有親情,因我而生的親情荣暮。但你卻不得不承認庭惜,有時候親情似乎比愛情更牢靠。
如今的父母穗酥,早已不是當年一見面就吵护赊,一言不合就動手的血氣方剛的少男少女了。如今的父母砾跃,早已被生活磨平了棱角骏啰,在世俗的眼光中,做回了床頭吵架床尾和的老夫妻抽高。
偶爾這對老夫妻也會給我撒狗糧判耕,年輕時較量了一輩子,老了倒是恩愛得相依相伴了翘骂。這樣的結(jié)果壁熄,顯然很令我滿意。
母親的寬容碳竟,不僅給了祖父祖母草丧,給了父親,還給了她的母親莹桅,那個曾經(jīng)狠心將她遠嫁的外祖母昌执。
和隔壁的阿芳不同,母親總還惦念著經(jīng)痴┢茫回安徽老家看看的懂拾,只是沒那么頻繁。
從交通不便的年歲中厂汗,那兩三年一次的舉家探親委粉,到如今一年至少一次的探望,母親那位遠嫁的姑娘始終沒有放棄那對曾經(jīng)放棄她的父母娶桦。
外祖父在我很小的時候就過世了贾节,不知道母親是不是過早承受了子欲養(yǎng)而親不待的痛苦汁汗,母親將對外祖父的愛一并轉(zhuǎn)嫁給了外祖母吧。至于恨栗涂,似乎也隨著時間知牌,在無涯的荒野里被沖得很淡很淡了。
記憶中母親每年都會定期匯給外祖母一筆錢斤程,有機會見面時角寸,又會變成出個大紅包直接塞給外祖母。
而我由于和外祖母見面的機會很少忿墅,感情很淡扁藕,淡到比起對祖父母的愛可以完全忽略不計。
曾經(jīng)的我對母親這種反哺行為非常不理解疚脐,總會問母親亿柑,你為什么還要對外祖母那么好?母親總是不變的回答棍弄,因為她是我的母親巴 !
母親就是這樣一位善良的人呼畸,就像歌謠里唱得那樣“村里有個姑娘叫小芳痕支,長得美麗又善良……”
在別人眼中,或許我的母親并不算美麗蛮原,她笑起來會露出難看的齙牙卧须,她走起路來右腳會相當外八∪逶桑可她就是我心中最美的樣子肮蚀取!她是我獨一無二框全、不可復制的母親,我的李煥英干签,我偉大的母親津辩。
我的母親也有不少缺點,比如缺乏安全感容劳、需要人夸獎喘沿,可我愿意像她曾經(jīng)鼓勵我一樣守護在她身旁,贊美她竭贩,陪她變老蚜印,樂此不疲……
現(xiàn)在的我也終于明白留量,沒有母親就沒有現(xiàn)在的我窄赋,而如果沒有我哟冬,也沒有蛻變后的母親。開頭或許是錯誤的忆绰,但我們卻把錯誤經(jīng)營成最美好的樣子浩峡。
我多么希望這樣美好的錯誤會一直延續(xù)下去,就像什么也沒有發(fā)生错敢,甚至我還是會對偶爾講起過去艱難的母親翰灾,來上一句,我不想聽稚茅。但其實母親的每一句話我都記在了心坎里纸淮。
母親故事終于講完了,但我和她的故事亚享,我們一家的故事卻永不劇終咽块。
我愛我的母親!就像母親愛我一樣虹蒋!
謹以此篇獻給我那飽經(jīng)滄桑卻仍然笑靨如花的母親糜芳,愿她余生平安健康!后福無疆魄衅!
(完)