浪漫初戀
1921年秋天鹿霸,16歲的林徽因跟隨父親林長(zhǎng)民來(lái)到了劍橋绑莺,遇見(jiàn)了浪漫多情的徐志摩状土。徐志摩的才華讓林徽因折服亩歹,林徽因的美貌讓徐志摩癡迷疗认。于是景用,二人琴瑟相合杨凑,很快墜入了愛(ài)河览徒。
1922年突诬,為了愛(ài)情扯键,徐志摩與原配夫人張幼儀在柏林離婚睦袖,成了近代中國(guó)文明離婚的第一人。不料荣刑,等徐志摩興沖沖趕回倫敦時(shí)馅笙,林徽因卻提前回國(guó)了。徐志摩匆匆回到北平厉亏,才知道林徽因與老師梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲稍缬谢榧s董习。無(wú)奈之下,徐志摩只好把相思化成了一首首纏綿的詩(shī)歌爱只。
徐志摩說(shuō):“一生至少該有一次皿淋,為了某個(gè)人而忘了自己,不求有結(jié)果恬试,不求同行窝趣,不求曾經(jīng)擁有,甚至不求你愛(ài)我训柴,只求在我最美的年華里哑舒,遇到你』媚伲”徐志摩有幸遇到了林徽因散址,而林徽因就像一陣風(fēng)乖阵,能感覺(jué)得到,卻總是抓不住预麸。據(jù)說(shuō)1924年泰戈?duì)栐L華時(shí)瞪浸,徐志摩和林徽因左右陪同,老詩(shī)人曾為徐志摩求情吏祸,卻沒(méi)能讓林徽因動(dòng)心对蒲。泰戈?duì)栔缓脨?ài)莫能助地作了一首詩(shī):
天空的蔚藍(lán),愛(ài)上了大地的碧綠贡翘,他們之間的微風(fēng)嘆了聲:“哎蹈矮!”
徐志摩和林徽因的愛(ài)情故事,就在這一聲嘆息中劃上了句號(hào)鸣驱。隨后泛鸟,徐志摩陪著泰戈?duì)柸チ巳毡荆只找騽t和梁思成去美國(guó)求學(xué)踊东。四年后北滥,兩人再見(jiàn)面時(shí),林徽因已羅敷有夫闸翅,徐志摩憂傷之余再芋,寫了《偶然》:
我是你天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心--
你不必訝異坚冀,
更無(wú)須歡喜--
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影济赎。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的记某,我有我的司训,方向;
你記得也好液南,
最好你忘掉豁遭,
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
這是徐志摩對(duì)林徽因愛(ài)情的最好表白贺拣,一見(jiàn)傾心而又理智地各走各的路蓖谢,這就是世俗所難理解的一種愛(ài)情。也許正是徐志摩這種“不求天長(zhǎng)地久譬涡,只求曾經(jīng)擁有”的愛(ài)情闪幽,讓林徽因在婚姻的磕磕碰碰中,時(shí)時(shí)想起愛(ài)情的美好涡匀。1931年盯腌,徐志摩為了趕去北平聽(tīng)林徽因的演講,在碧海藍(lán)天中陨瘩,把他34歲的生命回報(bào)給了林徽因腕够。梁思成最懂林徽因了级乍,就在飛機(jī)失事的現(xiàn)場(chǎng),撿了一段飛機(jī)的殘骸送給林徽因帚湘。林徽因把殘骸掛在臥室里玫荣,一直到她去世。
執(zhí)子之手
1924年6月大诸,為了學(xué)業(yè)捅厂,也為了愛(ài)情,林徽因和梁思成赴美國(guó)留學(xué)资柔。9月兩人進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑焙贷。那時(shí),林徽因正對(duì)建筑癡迷贿堰,她不斷與梁思成談著她的新興趣辙芍,而他呢?“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道羹与,徽因告訴我故硅,那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫注簿,所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)”契吉。只是跳仿,他們沒(méi)想到诡渴,建筑將成為他們畢生的事業(yè)。
1928年3月菲语,他們正式成婚妄辩。他和她的結(jié)合,總被稱作“金童玉女”山上。其實(shí)他們絕非人們想象中的“詩(shī)情畫意”眼耀。他跛腳,1923年佩憾,他參加5月7日的“國(guó)恥日”游行而受傷哮伟,從此落下終身殘疾;而她有嚴(yán)重的肺結(jié)核妄帘,低燒和咯血始終伴隨左右楞黄,他們真實(shí)的生活艱難而又溫馨。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后抡驼,他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到了四川南溪的李莊鬼廓,住在一個(gè)叫做月亮田的地方。他們種植西紅柿致盟,當(dāng)?shù)匕傩湛吹接旨t又大的西紅柿碎税,覺(jué)得好奇尤慰,林徽因就送給百姓秧苗,指導(dǎo)百姓栽種雷蹂。這樣一來(lái)二去伟端,她們就與百姓越走越近,成了親人萎河。
在那些艱難的日子里荔泳,為了給林徽因增加營(yíng)養(yǎng),梁思成把派克鋼筆虐杯、手表都當(dāng)了玛歌,換了錢買雞蛋。每當(dāng)這時(shí)擎椰,梁思成就幽默地對(duì)林徽因說(shuō):“把這派克筆清燉了吧支子,這塊金表拿來(lái)紅燒〈锸妫”林徽因心里雖苦值朋,臉上卻還是露出了笑容。在辛苦寫作《中國(guó)建筑史》的間隙巩搏,梁思成學(xué)會(huì)了腌咸菜和用橘子皮做果醬昨登,還學(xué)著給林徽因打針,細(xì)心的他扎血管幾乎沒(méi)失過(guò)手贯底。
看到他們過(guò)得艱難丰辣,友人邀他們?nèi)ッ绹?guó)。他們說(shuō):“中國(guó)在受難禽捆,他們要與自己的祖國(guó)一起受苦笙什。”一天胚想,女兒?jiǎn)柫只找颍骸皨寢屗銎荆绻毡救舜虻竭@里,我們?cè)趺崔k浊服?”“中國(guó)讀書人不是還有一條老路么统屈?”林徽因神色平靜而淡然,“咱們家門口不就是揚(yáng)子江么牙躺?”正是這種愛(ài)國(guó)情感愁憔,才讓梁思成穿上鐵馬甲坐直身子,林徽因日日咳血述呐,也要在油燈下完成11萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》惩淳。
解放后,他們又參與設(shè)計(jì)了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑。為了保護(hù)北京的古城墻思犁,他們據(jù)理力爭(zhēng)代虾,嘔心瀝血,終于含恨離去激蹲。
有人說(shuō)棉磨,梁思成和林徽因,一個(gè)是大漠孤煙塞北学辱,一個(gè)是杏花煙雨江南乘瓤,是共同的志趣和事業(yè),成就了他們的珠聯(lián)璧合策泣。他們一起撰寫《中國(guó)建筑史》衙傀,走訪了中國(guó)十五個(gè)省,兩百多個(gè)縣萨咕,考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物统抬。林徽因在建筑設(shè)計(jì)上有著過(guò)人的敏感,然而危队,只有她的家人才知道聪建,這位才女在和梁思成一起工作的日子里,從來(lái)只肯畫出草圖便要撂挑子茫陆。后面金麸,自有梁思成來(lái)細(xì)細(xì)地將草圖變成完美的作品。而林徽因這時(shí)便會(huì)以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn)簿盅,用各種吃食來(lái)討好梁思成挥下。
許多年前,他曾問(wèn)她:“為什么選擇我挪鹏?”
她說(shuō):“我會(huì)用一生來(lái)回答见秽∮淅樱”
她真的用一生給出了這個(gè)答案讨盒。
藍(lán)顏知己
林徽因曾說(shuō):“我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的步责,不管在什么時(shí)候返顺,不管在什么地方,反正你知道蔓肯,總有這么個(gè)人遂鹊。”也許是她多年來(lái)感受到了金岳霖的默默堅(jiān)守蔗包,內(nèi)心的溫暖化作了縷縷愛(ài)的情愫秉扑。
說(shuō)來(lái)有趣,金岳霖還是當(dāng)年徐志摩和林徽因的支持者。只是一路走來(lái)舟陆,這位在課堂上講解《邏輯》的“中國(guó)哲學(xué)第一人”误澳,在愛(ài)情面前卻從不講邏輯。他一生“逐林而居”秦躯,林徽因和梁思成住前院忆谓,他就住后院,慢慢地踱承,金岳霖成了梁家的一員倡缠,他除了早飯?jiān)谧约页砸酝猓形绾屯盹垊t搬到前院與梁家一起吃茎活。
金岳霖對(duì)林徽因的人品才華贊羨至極昙沦,十分呵護(hù);林徽因?qū)鹪懒匾彩謿J佩敬愛(ài)载荔,他們之間是真正的心靈溝通桅滋。據(jù)說(shuō),一天梁思成出差歸來(lái)身辨,林徽因撲在他懷里丐谋,惶惑不安,滿臉淚滴煌珊,象一個(gè)小妹妹般向大哥哥求助:“我苦惱極了号俐,因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好定庵?”梁思成自然矛盾痛苦至極吏饿,苦思了一夜:他深愛(ài)這個(gè)女人,只想她更快樂(lè)蔬浙、更幸福猪落!于是,他最后告訴妻子:“你是自由的畴博,如果你選擇了老金笨忌,我祝愿他們永遠(yuǎn)幸福【悴。”林徽因又原原本本地把一切告訴了金岳霖官疲。金岳霖的回答更是率直坦誠(chéng):“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人亮隙,我應(yīng)該退出途凫。”
1955年春天溢吻,林徽因在憂憤中離開(kāi)了人世维费。金岳霖送挽聯(lián):“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天”。林徽因化作一片落葉擁抱了大地犀盟,金岳霖的魂魄也隨之而去噪漾。隔年的6月10日,金岳霖邀請(qǐng)北平好友到飯店赴宴且蓬,眾人大惑不解欣硼,金岳霖神情凝重:“今天是林徽因的生日《褚酰”滿座唏噓诈胜!
他為了她,終身未娶冯事,因?yàn)樵谒闹薪剐伲澜缟弦呀?jīng)無(wú)人可以取代她。1983年昵仅,88歲的金岳霖手里揣著林徽因的照片缓熟,凝視著、顫抖著摔笤,然后輕輕貼在臉上够滑,生怕影中人會(huì)隨時(shí)離他而去。他的眼眶濕潤(rùn)了吕世,嘴唇慢慢地抽動(dòng)著彰触,喉嚨輕輕地顫動(dòng)著,他有千言萬(wàn)語(yǔ)命辖,卻又無(wú)從訴說(shuō)况毅。許久,才像小孩求情似的對(duì)人說(shuō):“給我吧尔艇!”
多年后尔许,有人求金岳霖給林徽因的再版詩(shī)集寫一些話。他想了很久终娃,面容上掠過(guò)很多神色味廊,仿佛一時(shí)間想起了許多事情。但是最終尝抖,他卻搖搖頭毡们,一字一頓地說(shuō):“我所有的話迅皇,都應(yīng)該同她自己說(shuō)昧辽,我不能說(shuō)〉峭牵”他停頓一下搅荞,又繼續(xù)說(shuō),“我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話,我不愿意說(shuō)咕痛,也不愿意有這種話痢甘。”他說(shuō)完茉贡,閉上眼睛塞栅,垂下頭,沉默著腔丧。
人們常說(shuō)放椰,愛(ài)一個(gè)人就要讓她快樂(lè)。金岳霖是愛(ài)林徽因的愉粤。也正是因?yàn)閻?ài)砾医,他才不舍得她痛苦,甘愿默默守候一生衣厘。