人吶颠锉,
活著活著就不見了史汗。
燒我成灰停撞,我的漢魂唐魄,仍縈繞著那片厚土。
生死如何横堡,為你百轉千回姥宝,教我珍惜這眼前人腊满。
1972年1月21日培己,余光中在臺北廈門街家里省咨,寫了《鄉(xiāng)愁》,只用了二十分鐘零蓉。二十分鐘的腦力勞動敌蜂,影響持續(xù)了三十多年,遍及四海五湖汗贫,感動了億萬個炎黃子孫秸脱。
今天,2017年12月14日咐蝇,這封小小的郵票寄到了終點巷查。
和很多人一樣吮便,對余光中的印象源于上世紀后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票髓需,一張小小的船票,一方矮矮的墳墓微渠,一灣淺淺的海峽。創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時檀蹋,余光中不過二十余歲云芦。而事實上,余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個人生桌肴,整個詩文創(chuàng)作琉历。
下次你路過旗笔,人間已無我。
我坦然睡去拳魁,睡整張大陸艘包。
說是人生無常想虎,卻也是人生之常。
余先生一生漂泊岂却,從江南到四川裙椭,從大陸到臺灣,求學于美國扫尺,任教于香港正驻,最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔,多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術的熏陶研習襟交,讓余先生在中西文學界享有盛譽伤靠,往返于兩岸多國,卻依然從未有過“歸屬感”焕梅。
他詩文的主題形纺,多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨”“死亡”逐样,讀他的詩打肝,迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強粗梭。
"童年的天空啊,看不見風箏滞乙,看到的是轟炸機"鉴嗤。戰(zhàn)火中一路逃難的童年,是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤兔簇。
9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)垄琐,母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州经柴,后來又輾轉避難于重慶坯认。在巴山蜀水深處介杆,余光中度過了中學時代韭寸。當時的四川戰(zhàn)火籠罩春哨,交通封鎖恩伺,反倒是海的那邊晶渠,遙不可及,自由遼闊便瑟,充滿魅力番川。
兒時的奔波、困頓践啄、約束和無奈沉御,
以及他心心念沖出這困獸的牢籠的心境吠裆,
在日后他的《與海為鄰》里埋下了美好的種子:
與海為鄰 ,住在無盡藍的隔壁
卻無壁可隔诵棵,一無所有非春,卻擁有一切
十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落后之地缓屠,去看看外面的世界敌完。正是為了這個夙愿,余光中在考大學時什湘,毫不猶豫地選擇了外文系。1947年得哆,就讀金陵大學外文系哟旗。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng),卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡闸餐。又是因為戰(zhàn)爭,余光中輾轉南下舍沙,直至定居臺灣。
十幾歲的他卻不知道拂铡,即便逃出了圍墻,
圍墻的外面依舊是圍墻格遭。
幾次逃亡留瞳,數(shù)次離鄉(xiāng)骚秦,一如他自己稱作的"蒲公英的歲月"她倘。詩人的寂寞作箍,文人的孤獨,余先生一人占盡胞得。他孤獨著自己的孤獨,貫穿時空跃巡,延展開來,卻在當代無處落腳素邪。滿腔的悲憤無處可泄猪半,期待和無可期待的矛盾交織讓他寫下了:
期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒
使焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來
他說:你一定要是個獨立的人偷线,
無人能抹殺你的獨立性沽甥,除非你向世俗妥協(xié)声邦。
21歲時摆舟,余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說歇式,“如果我十二三歲,我的底蘊還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》材失。正因為那時我已經21歲硫豆,古典名著、舊小說熊响、地方戲這些我都讀過,我對中國文化的了解雖然幼稚汗茄,但已經很深入,印象很深洪碳,所以我不會,也不容易拋棄這個東西绞铃,再加上,我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的儿捧√舫瑁”
就是這個去哪兒演講都十分自豪自己
說了60多年鄉(xiāng)音四川話并宣稱自己
要一直說下去說到死的小老頭
今天終于回家了
世上本沒有故鄉(xiāng)的, 只是因為有了他鄉(xiāng)痹栖。
世上本沒有思念的, 只是因為有了離別疗我。
詩人的寂寞吴裤,文人的孤獨。
他一生思考著生命的始終钮蛛,明知宿命般的結局魏颓,卻依然要與永恒拔河吱晒。1966年仑濒,不到四十歲的余先生寫了《當我死時》。詩中驼壶,他想到生命的終結是返鄉(xiāng)喉酌,回到最初的自己泪电,踏上當年的故土,“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去,滿足地想”和蚪。
回首老先生一生:
他年輕過烹棉、沖動過浆洗、
像一個20出頭的毛頭小伙憤怒地
表達著他對現(xiàn)世的不滿、痛恨以及國陷危難的悲愴與無奈:
在中國抠刺,你僅是七萬萬分之一的中國,天災高蜂,你可以怨中國的天备恤,人禍锦秒,你可以罵中國的人旅择,軍閥、漢奸脖咐、政客、貪官污吏屁擅、土豪劣紳派歌,你可以一個挨一個的罵下去痰哨,直罵到你的老師斤斧,父親,母親蕊连。
當你不在中國甘苍,鴉片戰(zhàn)爭以來烘豌,所有的國恥全部貼在你臉上。于是你不能再推諉囚聚,不能不站出來靖榕。站出來,而且說:
“中國啊靡挥,中國序矩,你全身的痛楚就是我的痛楚,
你滿臉的恥辱就是我的恥辱跋破!”
他也溫柔過簸淀、浪漫過,
毫不避諱地在《等你毒返,在雨中》中抒發(fā)自己的愛意:
你來租幕,或者不來拧簸,我都在這里劲绪,不離不去,
你愛或者不愛我盆赤,愛都在這里贾富,不舍不棄,
一個人默然相愛牺六,一個人寂靜歡喜颤枪,
一個人用生命去抵達一座山盟,不見不散淑际,
我會等你跨過這座高山畏纲,衣袂飄飄向我走來,
我會等你春缕,走到這彼岸盗胀,不見不散。
為了這場愛锄贼,就是散盡骨骸票灰,也未感絕望,
因你還可以為我奏著哀歌宅荤,為我點亮燭光米间。
只可惜,一生漂泊奔波的余老先生最多的情緒:
還是鄉(xiāng)愁膘侮。明知生之寂寞,卻要去守夜之孤獨的榛。
他和你我不同琼了,在最好的年紀里
沒能活在更好的時代里
一生漂泊,一生思鄉(xiāng),半生無奈
天上和掌上又何足計較
此岸和彼岸是一樣的浪潮
他最多的情緒還是思念
《單人床》里:
沒有誰記得誰的地址雕薪,寂寞是一張單人床昧诱,
向夜的四垠無限地延伸,我睡在月之下所袁,草之上盏档,
枕著空無,枕著一種渺渺茫茫的悲辛燥爷。
這種空絕冷清蜈亩,仿佛失聯(lián)的孩子,在黑暗中的無助無奈前翎。去國離鄉(xiāng)稚配,離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年,往后走再遠港华,走到地球的任一角落道川,都還是懷念最初的起點,因為回不去立宜,因為恍若隔世冒萄,都會在夢中驚醒,發(fā)現(xiàn)眼角的淚橙数,為故鄉(xiāng)而流尊流。
余老先生總說自己一直在和永恒拔河。
除了世人熟知的那首《與永恒拔河》商模,還有《水草拔河》:
晝夜是漣漪奠旺,歲月是洪波
是誰,明知我不能停留
日日夜夜施流,卻叫我上岸去
即便明知時間不可逆响疚,最終是輸家,
依然還是要在有限的時間里對峙下去瞪醋。
滔滔的水聲里忿晕,只有我,企圖用一根水草
從上游到下游银受,從源頭到杭危口,與茫茫的逝水啊拔河宾巍。
生命終將逝去咕幻,時間在圍剿生命,人在時間的長河無處可逃顶霞,無路可退肄程,一切都將指向一個終點锣吼,仿佛我們還能看見、聽見老先生在這時間最后一縷余光蓝厌,溫柔而祥和地擦掉那些年被他的文字影響一生的孩子們的臉上的淚花玄叠,摸摸了我們的頭,在我們的耳邊悄悄地說道:
孩子拓提,鄉(xiāng)愁還在读恃,我該走了
你們的日子還長,有空的話就回趟家
生死之意
不過是讓我們更加珍惜眼前人