07年勾习，進(jìn)到東莞一家鞋廠，一家大型的臺(tái)資企業(yè)懈玻。輝煌時(shí)巧婶，廠內(nèi)上萬人。廠址在廣州白云區(qū)涂乌。隨著傳統(tǒng)制造業(yè)領(lǐng)域越來越不景氣艺栈，各種環(huán)境污染日益嚴(yán)重，政府不得不重新權(quán)衡利弊湾盒。被迫遷址湿右，流放到東莞某一小鎮(zhèn)。
我去時(shí)罚勾，廠區(qū)還是超大的毅人。公交車直接開到廠門口，并以廠名為公交站點(diǎn)名尖殃。內(nèi)部環(huán)境不錯(cuò)丈莺，草坪、樹木環(huán)繞著一棟棟小樓分衫，紅墻綠瓦场刑，比起之前見過的那些廠，甩了不知多少條街。各種設(shè)施齊全牵现，生活區(qū)和工作區(qū)嚴(yán)格分開铐懊。當(dāng)然，等級(jí)制度也是相當(dāng)森嚴(yán)的瞎疼，臺(tái)干科乎、陸干、職員贼急、工人茅茂，一層一層，一級(jí)一級(jí)的太抓。想想看空闲，從一個(gè)一線工人，爬到干部走敌，而且還只是大陸干部碴倾，要多少年，簡直是要貢獻(xiàn)你的整個(gè)青壯年時(shí)期掉丽。
她跌榔，是我換了寢室后遇到的一個(gè)室友，與她的交情不深捶障，畢竟不在同一部門僧须。寢室里共住了五個(gè)人，我與其中一個(gè)是以儲(chǔ)干身份招進(jìn)來的项炼。另外兩個(gè)是這家企業(yè)的委培生担平，畢業(yè)于武漢的某所職業(yè)技術(shù)學(xué)院。大學(xué)三年基本不用交學(xué)費(fèi)芥挣，最后一年的實(shí)習(xí)直接分配到此驱闷，進(jìn)辦公室，領(lǐng)實(shí)習(xí)工資空免。而她，則不同盆耽。她在高埗的Adidas代工廠工作了十多年蹋砚，經(jīng)朋友介紹跳槽到了這家工廠。本來許諾的是干部級(jí)別摄杂，因?yàn)橹虚g溝通的問題坝咐，住房這塊暫時(shí)還只能與職員同住。
她喜歡穿裙子析恢，所以走路墨坚、做事都是那種有條不紊、不急不躁型映挂。早起泽篮，洗漱完后盗尸，拿上一盒牛奶，邁著四平八穩(wěn)的步子帽撑，去食堂吃早餐泼各。晚上，加班回來亏拉，收拾妥當(dāng)后扣蜻，打開床前的小臺(tái)燈，拿出她的會(huì)計(jì)書及塘，一頁一頁地看莽使。周末一天休息，起的比平時(shí)上班還早笙僚。坐車去厚街芳肌，參加會(huì)計(jì)培訓(xùn)，課一上就是一整天味咳。
等我從惠州男朋友那坐五六個(gè)小時(shí)的大巴車庇勃，暈暈吐吐地，累個(gè)半死趴在床上喘氣時(shí)槽驶，她才從厚街上完課回來责嚷。回來后掂铐，通常都是拿出她私人的小電飯鍋罕拂，抓一把米，撒幾顆綠豆全陨，煮上爆班。煮熟后，打開一包魚泉榨菜辱姨，坐在桌前柿菩，慢條斯理地吃起來。暈車后的我嘴里直冒酸水雨涛，聽著她吃榨菜“嘎嘣嘎嘣”枢舶，喝稀飯“刺啦刺啦”的聲音時(shí)，突然覺得天底下最好吃的東西無非就是一碗綠豆稀飯就榨菜替久。
而后的多年凉泄，我也常這樣吃，特別是身體狀況不好蚯根，沒有任何口味時(shí)后众。這一碗稀飯、一包榨菜，簡直是人間美味蒂誉。
她下面還有兩個(gè)弟弟教藻，都已成家，并有了小孩拗盒。我很奇怪為什么她會(huì)多年單身一人怖竭，近四十了還未考慮結(jié)婚？陸陸續(xù)續(xù)從她口中聽出了些眉目陡蝇。
大學(xué)畢業(yè)后痊臭，在重慶一家職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)登夫，家里困難广匙，兩個(gè)弟弟還在上學(xué)，基本上所有的工資都補(bǔ)貼了家用恼策。談了朋友后鸦致，她還是一如既往，從不留半分錢給自己涣楷。男朋友受不了分唾，提出了分手。她也就如此狮斗，離開了家鄉(xiāng)绽乔，南下打工。在高埗工廠里碳褒，除了白天的本職工作外折砸，晚上廠里的成人大學(xué)又聘請(qǐng)她講課，忙忙碌碌沙峻，一年又一年睦授，一晃也就快四十了。習(xí)慣了現(xiàn)在的群居生活摔寨，就不著急再把自己嫁掉了去枷。
她的朋友不多，但她每天晚上睡前總會(huì)給家里的老頭是复、老太打個(gè)電話沉填。二老年紀(jì)大了，又住在山里佑笋，上個(gè)街、買個(gè)藥很是不容易斑鼻。兩個(gè)兒子各自組成了家庭蒋纬，正是事業(yè)的上升期，誰也顧不上誰。也只有遠(yuǎn)在千里之外的女兒時(shí)時(shí)打電話回家蜀备，問問情況关摇。老媽又是個(gè)糖尿病患者，長年離不開胰島素碾阁，去鎮(zhèn)上醫(yī)院打输虱，不太方便，只有把藥拿回家脂凶，放冰箱宪睹，自己打。有時(shí)蚕钦，沒趕上車亭病，當(dāng)天應(yīng)打的針因沒去醫(yī)院拿藥，耽誤了嘶居，她在電話一頭急得火冒三丈罪帖，氣過了，又淚如雨下邮屁，哽咽著整袁，強(qiáng)忍著，勸慰著二老佑吝，一定要去把藥拿了坐昙。
她常說：我理解我弟他們的難處，我也知道他們抽不開身迹蛤。我更是知道民珍，也就我能關(guān)心一下爸媽。我這輩子最大的心愿就是陪他們到老盗飒。
有時(shí)嚷量，她給大弟打電話：你今年本命年，處處要多加注意逆趣。我給你買的紅褲衩你穿了沒有蝶溶，記得穿上......
有時(shí)，她又打給小弟：你事事不要跟老大計(jì)較宣渗，他脾氣是有些不好抖所，他也有他的難處......
大弟大學(xué)畢業(yè)，有自己的會(huì)計(jì)公司痕囱，專給別人做賬田轧，收入還不錯(cuò)。小弟書沒有讀多少鞍恢，好不容易成了個(gè)家傻粘，找她和大哥借了些錢每窖，買了個(gè)貨車運(yùn)輸貨物。她心疼她小弟弦悉，理解一個(gè)人養(yǎng)家的不容易窒典。
有一段時(shí)間她請(qǐng)假回了家，回來后稽莉，神采奕奕地告訴我們：我在重慶買了套房瀑志。零八年，對(duì)買房沒有任何概念的我們無法理解：你這到底還嫁人不嫁人污秆？房都買了劈猪，還找個(gè)男人干嘛？
一個(gè)女人真正意義上獨(dú)立起來混狠，力量是強(qiáng)大的岸霹。十多年省吃儉用，就為了給自己買一個(gè)窩将饺，就為了養(yǎng)父母時(shí)不用征求任何人的同意贡避，不再被誰動(dòng)不動(dòng)地拋棄。
我離開那個(gè)廠時(shí)予弧，她早已離開刮吧。那些人，那些事忘了不少掖蛤，很多同事也失去了聯(lián)系杀捻。每次清理手機(jī)通訊錄時(shí)，我總會(huì)保留她的名字——皮素清蚓庭，一個(gè)把家人看得比天大的女人致讥。
