劉二娘到死都沒等到兒子回來抒痒，她總喜歡一雙雙納著留給兒子的鞋墊飒责，聽著村里媳婦們說著“下海”的年輕人衣錦還鄉(xiāng)的事把鉴，盼著兒子能平安回來故黑。
劉二娘的兒子本來叫王俊，但丈夫在王俊剛出生的時候跟著歌女跑了庭砍，王俊被劉二娘一把手拉扯大场晶，跟了母姓叫劉俊。丈夫拋下母子兩個怠缸，即是有了些私心峰搪，也是迫于劉俊腦袋不太靈光，到了尋常小孩該上學(xué)的年紀(jì)凯旭，劉俊連筷子都抓不穩(wěn)概耻。
劉俊二十三歲那年討了個啞巴媳婦，劉俊腦袋使不過來罐呼，但卻知道疼老婆鞠柄，孝母親。劉俊平時做些小工嫉柴，累是累些厌杜，但做人本分，吃苦攢了些錢计螺，買了個舊三輪夯尽，拉些磚頭，自家燒的煤倒在村里過得還算體面登馒。那時媳婦剛剛懷了孩子匙握，劉俊和劉二娘更是眉眼都帶著笑县好，劉俊知道疼老婆拄衰，二娘懂得疼兒媳森书，家里的飯幾天不重樣凝赛，平時燉個魚塞赂，殺個雞都是常事戚长。
九月敦腔，紅麥飄香缆八，劉俊早早的便在自家的地里割著麥子潜秋，晌午時分回到家蛔琅，看見母親剪著喪衣帽子，母親神情恍惚峻呛，劉俊心里一驚罗售，腿發(fā)軟下意識的扶了一下床沿，急缺的問著老媽到死發(fā)生了什么事杀饵，老媽說媳婦早晨臨盆送到了衛(wèi)生所莽囤，突發(fā)難產(chǎn)，媳婦硬要保下自家骨肉切距，睡下就再也沒醒來朽缎，孩子還放在衛(wèi)生所的大夫那里照看著。劉俊一路跑到衛(wèi)生所谜悟，抱著孩子跑到媳婦的白布面前话肖，低頭看著孩子啼哭，劉俊一陣陣的心酸葡幸，想起媳婦跟著他結(jié)婚那時最筒。媳婦一輩子什么福氣都能想到，可偏偏這一輩子就真的過去了蔚叨。
草草的辦了喪事床蜘，二娘給孫子取了名字叫劉保全辙培，二娘只希望孫子能保個周全，可三歲時孫子受了風(fēng)寒邢锯，大夫開錯了藥扬蕊，三兩天便咽了氣，二娘知道消息后傻了丹擎，她恨無能的大夫尾抑，恨老天的不公，更恨自己為什么不能以命換命蒂培，換自己可憐孫兒的命再愈，換勤勞善良兒媳的命。兒子走后护戳，劉俊整日喪氣翎冲， 更不愿與人交談，喜歡一個人坐著田野的土艮上灸异，望著遠(yuǎn)方府适，想著或壓根沒想些什么。
九十年代肺樟，村里的年輕人都下海檐春，渴望衣錦還鄉(xiāng)，劉俊也去了么伯，他不是渴望多富貴疟暖，只是這片土地沒了什么念想，剩下的只有殘破的回憶田柔。
劉俊走了的時候在自家的院里種了株蘭花俐巴，給娘說“娘，兒子這一走硬爆，不知道什么時候才能還鄉(xiāng)欣舵，這株蘭花就代兒子照顧您，等它長大缀磕，兒子就回來了缘圈。”
三年袜蚕，蘭花長的格外漂亮糟把，枝繁葉茂，可劉二娘到死牲剃，兒子再也沒回來……
