【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)伦籍，文責(zé)自負(fù)蓝晒。】
我從沒見過(guò)完美的父母帖鸦，在現(xiàn)實(shí)世界里芝薇。也從沒見過(guò)完美的家庭，永遠(yuǎn)快樂(lè)作儿。
人到中年洛二，似乎不太愿意花時(shí)間回想過(guò)去了。不只是個(gè)人的意愿，而是不得已要束縛了思想和情緒晾嘶，免得把本就不大的生存空間壓縮得更窄妓雾。但人本就是感性的動(dòng)物，在某些特殊的時(shí)刻垒迂，加上酒精的催化械姻，情緒的洪流會(huì)勢(shì)不可擋地淹沒所有冷靜的大腦议蟆。今夜官紫，趁著月亮，趁著酒精俩块，趁著還有一點(diǎn)時(shí)間吏奸，我想說(shuō)一說(shuō)關(guān)于我父母的一些事欢揖。或許你會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)酒鬼在說(shuō)醉話奋蔚，但那千真萬(wàn)確∷欤現(xiàn)實(shí)不也總讓人覺得滑稽和不可信嗎？
我很久沒有對(duì)人敞開心扉地對(duì)人訴說(shuō)泊碑，也很久沒有想念我的父母了坤按，此刻我格外地想念他們，也格外地想對(duì)人說(shuō)一說(shuō)他們蛾狗。
我出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭晋涣，母親是懦弱的服從者仪媒，父親是昏庸的暴君沉桌，而孩子是無(wú)能的承受者，無(wú)論好壞算吩。
在我十幾歲時(shí)留凭，也就是父親和現(xiàn)在我差不多的年紀(jì)，父親酗酒越加厲害（那時(shí)我不明白偎巢，現(xiàn)在或許懂得了一些）蔼夜。父親平日里像一個(gè)搖不響的撥浪鼓，被生活的大手推來(lái)?yè)u去压昼，仍舊一聲不吭求冷。可喝醉后就不一樣了窍霞，父親似乎真成了一個(gè)撥“浪”鼓匠题，話會(huì)像波浪一波一波地涌來(lái)，而且是重復(fù)地但金、一層不變地涌來(lái)韭山。一個(gè)人再喜歡大海，如果眼前永遠(yuǎn)只是一波波單調(diào)的、毫無(wú)變化的波浪钱磅，也會(huì)心生厭倦梦裂。酒后的父親會(huì)尋找，甚至虛構(gòu)出許多莫須有的事情來(lái)盤問(wèn)盖淡、詰責(zé)我和母親年柠，現(xiàn)在想起來(lái)我還是無(wú)法理解父親為何會(huì)這樣。他人永遠(yuǎn)是一個(gè)謎褪迟，即使這個(gè)人是父親彪杉。
我一直記得大學(xué)暑假的那次通話，父親從沒鬧得那樣兇牵咙。在外打工的父親喝醉了派近，打電話回來(lái)（是那種只能打電話的按鍵手機(jī)）。我拿著電話洁桌，聽著他被酒精和電波改變了的聲音渴丸，小心翼翼地應(yīng)和著他，害怕一句話說(shuō)得不恰當(dāng)讓他找到挑起爭(zhēng)端的借口另凌。
“你知道我在外面吃的是什么苦嗎谱轨？人家給我看的是什么臉色你知道不？我在外面這么苦這么累為了什么吠谢？不都是為了你土童！為了這個(gè)家！”那時(shí)我是個(gè)剛滿十九歲的青年工坊，我有了一點(diǎn)力量献汗，懂得了要維護(hù)自己的尊嚴(yán)。在他醉醺醺的王污、頤指氣使的話語(yǔ)里罢吃，我的憤怒即將爆發(fā)≌哑耄可我又明白尿招，一旦我像顆定時(shí)炸彈一樣爆炸，就會(huì)把這個(gè)脆弱的家庭炸得支離破碎阱驾。母親在一旁不停地給我使著眼色就谜，一臉的央求，不時(shí)還輕聲地口述著我該采取的回答里覆。母親的臉瘦削丧荐、憔悴得讓人心酸，頭上的頭發(fā)因常年的憂慮掉得稀稀落落租谈，一個(gè)黑色的膠圈把那縷灰白箍在腦后篮奄。我盡力裝出一副笑容來(lái)向母親表示我的冷靜捆愁，可得到的只是比哭更難看的表情。父親說(shuō)自己的命苦窟却，責(zé)備我的入世不深昼丑，罵別人的老奸巨猾，說(shuō)他怎樣地被別人算計(jì)夸赫。他總是在家里面鬧得很兇菩帝，在外面卻是個(gè)懦夫，他越兇我就越發(fā)覺得他可笑茬腿。
他讓我把電話給母親呼奢，我不情愿，母親自己伸過(guò)手來(lái)拿了過(guò)去切平。父親還是那種自以為是的口氣握础，呵斥母親腦袋簡(jiǎn)單做事想不清楚，細(xì)細(xì)盤問(wèn)他給母親用作家用錢的蹤跡悴品，一絲一毫都要算得清楚禀综。母親了解父親，所以每花一筆錢都仔細(xì)記著苔严。母親一條條回復(fù)他定枷，央求他停下來(lái)去休息〗烨猓可父親仍舊喋喋不休欠窒，到后來(lái)竟然質(zhì)問(wèn)起母親是不是在家里和別的男人不干不凈。父親之前雖然鬧退子，但從沒有鬧得如此過(guò)分岖妄。他還口口聲聲說(shuō)他全都知道，他歇斯底里地逼著母親承認(rèn)絮供。母親不可能做那樣的事衣吠，矢口否認(rèn)茶敏，他便在那頭大吼大叫起來(lái)壤靶，一些不堪入耳的詞匯從電話聽筒里鉆出來(lái)，在空洞的房間里放肆地跑惊搏、鬧贮乳。母親兩只手扶著耳邊的手機(jī)，蒼老的臉上兩行淚水無(wú)聲地流淌恬惯∠虿穑“我沒有，我真的沒有……”母親的辯解無(wú)力而多余酪耳。父親似乎以為強(qiáng)詞奪理浓恳、倒打一耙就能蓋掉他自己難堪的歷史刹缝，就沒人知曉他丑陋的面孔。他的話語(yǔ)深深地傷害著一個(gè)兒子和一個(gè)妻子颈将。我覺得我們不像是家人梢夯，他們更不是一對(duì)夫妻。對(duì)于一個(gè)妻子晴圾，丈夫歇斯底里的猜忌也許最能傷透她的心颂砸，我知道母親的心早就碎了。對(duì)于一個(gè)兒子死姚，父母之間的分裂人乓，和天的崩塌是一樣無(wú)法承受的事情。
那邊鬧完了都毒，母親把電話遞給我色罚，坐著抹淚。父親對(duì)著我又是翻來(lái)覆去地說(shuō)账劲，自己說(shuō)的話前后矛盾他也不管保屯，仿佛酒精吃掉了他的本就不長(zhǎng)的記憶，上一秒剛問(wèn)的問(wèn)題下一秒就忘了涤垫，不光忘了別人的回答姑尺，連自己?jiǎn)栠^(guò)也忘了，又若有其事蝠猬、顛來(lái)倒去地問(wèn)起來(lái)切蟋。我努力控制自己的語(yǔ)氣，不讓他聽出一點(diǎn)厭煩榆芦，我的耐心快被消耗完了柄粹，我一氣之下就要掛掉電話。他卻轉(zhuǎn)換了話題：“我再過(guò)幾天就要回來(lái)匆绣，你想吃什么驻右？在家里吃不到什么好的，想吃什么爸給你做崎淳，你看下想吃什么堪夭，家里缺些什么，我回來(lái)的路上買拣凹∩”“隨便∠担”我的語(yǔ)氣敷衍爬迟，懶得去想家里有什么【漳洌“是人都不會(huì)想吃你的東西付呕〖聘＃”我心里不屑地想著——我恨他』罩埃“要是想吃魚棒搜，買魚要在鎮(zhèn)口那家買，他家魚最新鮮活箕。八角力麸、桂皮這些香料要在鎮(zhèn)中老陳家買，還有你愛吃的牛奶糖育韩，回來(lái)我也買一包……“我并不領(lǐng)情克蚂，父親嘴里令人作嘔的酒氣似乎漫過(guò)了無(wú)線電波鉆進(jìn)了我的鼻中，讓我厭惡筋讨。任他說(shuō)埃叭，我冷漠地不作任何回應(yīng)。我厭惡的表情似乎也通過(guò)無(wú)線電波傳到他的眼里悉罕，他停下來(lái)不說(shuō)了赤屋。久久的沉默過(guò)后，他開口了：“你怎么不叫爸壁袄？”我不回答类早，只是沉默，沉默有時(shí)是最有力的武器嗜逻。我已經(jīng)很久不叫爸了涩僻，這是我認(rèn)為的唯一的、最直接的對(duì)他的反抗和懲罰栈顷。他知道不會(huì)得到我的回答逆日，又開口問(wèn)我有錢沒有，是否需要錢萄凤∈页椋“不需要∶遗”我的話像一把閃著寒光的利刃坪圾，一出鞘便把所有的話頭斬盡，空氣也冰冷下來(lái)颤难。沉默神年，死寂，電話兩邊都沒有聲音行嗤，只有電流聲滋滋地響《舛“沒事掛了栅屏∑В”沒有等他回答，我狠狠地摁下了掛機(jī)鍵栈雳，把手機(jī)丟到一邊护奈。
“你不該掛這么快，你該叫他一聲哥纫∶蛊欤”坐在旁邊已經(jīng)擦干了淚的母親說(shuō)：“你爸醉了，你不要和他一般計(jì)較蛀骇。不管他對(duì)我怎樣厌秒，不管他以前怎樣打你罵你，可他時(shí)刻都記著你擅憔，你……”過(guò)往種種回憶涌出來(lái)鸵闪，里面裹纏著種種矛盾、糾結(jié)的情緒暑诸，這些情緒在我的體內(nèi)聚集蚌讼，左右奔突、橫沖直撞又相互糾纏个榕，仿佛要將我撕裂成無(wú)數(shù)的碎片篡石。
“我不需要他記著，他當(dāng)初讓我死了才好西采！”
“你要包容他夏志，他只是不會(huì)表達(dá)。他以前不是這樣的苛让，他還送過(guò)我花嘞……”母親哽咽著沟蔑，但沒有流淚。
“他不會(huì)表達(dá)狱杰，他只會(huì)折磨人瘦材。又是他送過(guò)你花，那么一株破桂花有什么好的仿畸。你看看他都把你折磨成什么樣子了食棕，你為什么不和他離婚！”我憤怒地把腳邊的一棵板凳踢飛错沽，一聲脆響撞到了墻上簿晓，摔到墻角，摔掉了一只腿千埃。
母親被嚇到了憔儿，怔怔地看著我，片刻后才說(shuō)話：“他畢竟是你爸爸放可，我們是一家人啊谒臼。你看他把你養(yǎng)大朝刊，為了供你上大學(xué)怎樣地辛苦。你忘記那次在沙場(chǎng)了嗎蜈缤？”
“我可以不讀那破大學(xué)拾氓，是他要把我?guī)У竭@世上來(lái)，不是我想當(dāng)他的兒子底哥，你們離了婚對(duì)誰(shuí)都是解脫咙鞍！”我咆哮著又站了起來(lái)。母親下意識(shí)地往旁邊躲了躲趾徽，就像父親生氣時(shí)她的躲閃一樣续滋。看著她瘦弱的身軀附较，我又悔恨不已吃粒。我是不是也變得和父親一樣，只會(huì)狠狠地傷害那些愛著自己的人拒课？我的淚水奪眶而出徐勃。
“兒子，你不要哭早像，你哭媽媽更難過(guò)……”母親伸過(guò)手來(lái)要替我擦淚僻肖。我不肯，別過(guò)頭卢鹦，拋下一句“我出去走走”便大跨步走出家門臀脏，留給昏黃燈光下的母親一個(gè)倔強(qiáng)而單薄的背影。
是夜冀自，沒有星星和月亮揉稚，卻沒有黑到不見五指。借著朦朧的光線可以看到路面模糊的輪廓熬粗。我拼命地跑搀玖，想要擺脫身后母親的呼喚。我跑過(guò)家里的柴堆驻呐，跑過(guò)豬圈和雞圈灌诅，豬和雞都睡著了。我跑出村子含末，跑過(guò)收獲后荒蕪的莊稼地猜拾，越過(guò)山坡，沖下斜坡佣盒，在樹林里狂奔挎袜，像一個(gè)瘋子。心臟急速地跳動(dòng)，肺猛烈地膨脹宋雏，喉嚨干澀發(fā)出撕破布料般的氣喘聲芜飘。冰冷的空氣讓我劇烈地咳嗽务豺，一股血腥味涌上來(lái)磨总。我還想跑上面前陡峭的山坡，即使每邁一步都困難得像蹣跚的老人笼沥。兩邊黑魆魆光禿禿的樹杈對(duì)著我張牙舞爪蚪燕，憤怒讓我暫時(shí)忽略了肉體的痛苦，獲得了力量再次邁開雙腿奔浅，憋著一口氣馆纳，卯著勁跑了上去。終于汹桦，腳失去了支撐的力量鲁驶，我倒在了山坡上，倒在落葉和枯草上舞骆。我不要命地咳嗽钥弯，像自縊未遂的人貪婪地吞進(jìn)空氣。樹葉腐朽的氣味和灰塵嗆滿了口腔督禽，淚水?dāng)嗑€似的流到地上脆霎。我趴在那里，像是趴生與死的邊緣狈惫。身體里燃燒著烈火睛蛛，四肢卻沒了知覺，腦子空蕩蕩一片胧谈，只聽見夜蟲在很遠(yuǎn)的地方枯叫忆肾。
時(shí)間不知過(guò)去了多久，憤怒消散了菱肖，只剩下悲傷客冈。我想哭出聲來(lái)，喉嚨卻像塞了一把粗糙的樹葉一樣難受蔑滓，腫脹得發(fā)不出聲音郊酒。緩慢地翻過(guò)身來(lái)，漆黑的蒼穹键袱，四野寂靜燎窘，冰涼的夜風(fēng)讓我感到一種莫名的安全感。我躺在黑暗中默默流淚蹄咖，不時(shí)嗚咽兩聲褐健，聲音暗啞、悲傷。我覺得我一定要哭蚜迅，我要把心中淤積的所有委屈和傷心都發(fā)泄出來(lái)舵匾， 像感冒的人要死命咳出喉嚨里的粘痰∷唬哭得累了坐梯，傷心也消散了許多。鼻子被鼻涕塞得無(wú)法呼吸刹帕，只能張著嘴呼氣吵血。地面冰冷，積在耳蝸的淚水也冰冷下來(lái)偷溺，腐葉和泥土的氣息鉆進(jìn)肺里蹋辅，夜蟲還在叫喚。內(nèi)心是一種憂傷的平靜挫掏，我摸出兜里的一顆牛奶糖侦另，剝開放進(jìn)嘴里，輕膩的甜味在嘴里彌漫尉共。黑藍(lán)色的天邊褒傅，掛上了一顆不亮的星。
“兒啊爸邢，你在哪里樊卓，你不要嚇?gòu)寢專旄鷭尰丶摇焙诎道飩鱽?lái)了母親的呼喚杠河÷刀“你快答應(yīng)媽啊，你不要做傻事券敌，你還這么年輕……”母親嗓子已經(jīng)喊啞了唾戚。或許是出于一個(gè)已經(jīng)成長(zhǎng)了的男孩的倔強(qiáng)待诅，我竟沒有回答母親叹坦。我躺在那里，任由母親在黑暗里呼喊卑雁、尋找募书。那幼稚的舉動(dòng)，留給我無(wú)盡的悔恨测蹲。年輕人們莹捡，千萬(wàn)不要像我，讓母親在茫茫黑夜里尋找你扣甲。
母親摔了篮赢。因?yàn)橹壁s我，她沒有去屋里拿電筒，而是隨便撿了根竹竿當(dāng)拐杖启泣，便來(lái)趕我涣脚。直到她被樹枝絆倒摔在一個(gè)暗坑里，直到我聽見了她的慘叫聲寥茫，我才慌忙答應(yīng)她遣蚀，慌忙向她的方向跑去。母親彎在坑底坠敷，還安慰著我：“媽沒事妙同，就是右腳使不上勁兒射富，你扶媽起來(lái)膝迎。”我扶母親站起來(lái)胰耗，她的右腳本就有舊傷限次，一碰到地面，母親就疼得從牙關(guān)子里擠出來(lái)“嘶嘶~”聲來(lái)柴灯。我將母親背在背上卖漫，才感到母親輕得嚇人≡海回到家里羊始，在燈光下，母親的小腿和腳踝整個(gè)地腫起來(lái)了查描，像一截剝了皮的木頭突委。
母親只顧上下打量著我，“擔(dān)心死我了冬三，你跑哪兒去了匀油？這么黑，我怕你年輕一時(shí)想不開勾笆，沖動(dòng)做傻事敌蚜。你要是有什么三長(zhǎng)兩短，媽怎么活拔炎Α弛车？”母親的手在我的臉上不停地摩挲，像是捧著一件珍寶蒲每。
“媽纷跛，我沒事】忻悖”我愧疚地低著頭忽舟。
“你別和你爸斗氣，你爸不喝酒也是個(gè)好人《Ｔ模”
“我曉得刁品，我去給你叫醫(yī)生『评眩”
“不了挑随，媽這是舊傷，用冷水敷一敷勒叠，把我放在木箱里的那個(gè)中藥熬一包兜挨，喝幾天就會(huì)好∶蟹郑”
“醫(yī)生來(lái)看了放心點(diǎn)拌汇。”
“媽的腳媽自己知道弊决，你快去拿中藥噪舀。”我拗不過(guò)母親飘诗，從母親放在床底的木箱里拿出一包藥來(lái)与倡。那個(gè)木箱像是母親的藏寶箱一樣，里面除了一大包中藥昆稿，還放著包牛奶糖纺座，幾個(gè)筆記本和幾瓶母親常吃的那種白色止痛片。
我給母親倒來(lái)熱水溉潭，擰熱毛巾打算替母親擦去臉上那層熱汗净响。母親不好意思，一定要拿過(guò)毛巾來(lái)自己擦岛抄。我給母親擦完了受傷的右腳别惦，又把左腳放到盆里搓洗。水有些涼夫椭，我讓母親把腳先抬起來(lái)掸掸，提著水壺彎著腰往盆里加熱水，彎曲的水柱流到盆里冒著熱氣蹭秋，母親忍不住伸手撫摸我的頭發(fā)扰付，“我的兒子長(zhǎng)大了，媽好開心仁讨∮疠海”我感到從頭頂開始，全身像是有一股電流流過(guò)一樣的酥麻感洞豁，片刻后又感到心酸盐固，深深地歉疚荒给。母親是為了趕我才摔倒的，我要是早點(diǎn)答應(yīng)就不會(huì)……眼淚又在我的眼眶里打著轉(zhuǎn)刁卜，連忙打岔道：“好了志电，媽你慢慢泡，我洗臉蛔趴√袅荆”說(shuō)著趕緊用毛巾裝著洗臉把眼淚擦去。
“屋里還有牛奶糖孝情，就在裝藥的木匣子里鱼蝉，你給媽拿一顆來(lái)◇锏矗”母親抬著那碗黑沉沉的中藥對(duì)我說(shuō)魁亦。母親喝完中藥，我將一顆剝了殼的牛奶糖送到母親嘴里菲茬，母親的牙齒像深秋山林里腐敗的樹葉一般枯黃吉挣、斑駁，再也白不回來(lái)了婉弹，那是衰老的證明≈蘸穑“好甜~”母親說(shuō)著閉上了眼睛镀赌，露出一個(gè)微笑求晶，滿意地靠在椅子上躬柬，連眼角的皺紋也似乎在笑虹曙。我覺得母親此刻像一個(gè)小女孩莹弊，或許母親心里仍舊住著一個(gè)小女孩吧橘券⊥げ。“你也吃一顆蚁堤，你的命可是這牛奶糖救來(lái)的遭居♂Ｏ罚”“好玛追。”我倒像一個(gè)哥哥滿足妹妹的要求那樣闲延，剝了一顆放進(jìn)嘴里痊剖，那種久違的甜味盈滿口腔，讓我想起幼年時(shí)那場(chǎng)差點(diǎn)要了我命的病垒玲，心底又泛起一陣苦澀陆馁。
“嚀~嚀嚀~”電話又響了起來(lái)，好容易輕松的空氣凝固下來(lái)合愈，母親稍微露出笑容的臉又灰了下去叮贩。那雙凹進(jìn)去的击狮、被皺紋包圍的眼睛已經(jīng)裝不下更多的悲傷和憂慮。我拿起電話一看益老，心沉到了谷底帘不。還是父親打來(lái)的。我不想接杨箭，但遲遲沒能按下那顆紅色的掛機(jī)鍵寞焙。深呼吸，想想剛才自己的沖動(dòng)給母親帶來(lái)的傷害互婿，我還是按下了接聽鍵捣郊，裝出輕快的語(yǔ)氣“喂？”父親的酒醉還沒醒慈参，他又開始了和前次通話一樣的盤問(wèn)呛牲，我不回答他，讓他鬧驮配。他鬧夠了娘扩，又讓我把手機(jī)給母親，母親伸過(guò)手來(lái)要接電話壮锻。我看著憔悴的母親琐旁，收回了伸到半空的手，用一種前所未有的冷酷猜绣，說(shuō)出了那句惡毒的話來(lái)：“你要死就死在外邊灰殴，不要回來(lái)￡希”說(shuō)完牺陶，我掛斷了電話，心臟在胸腔里撞個(gè)不停辣之￡欤“嚀嚀~嚀~”又打來(lái)了，我關(guān)掉了手機(jī)怀估。
“媽狮鸭，不早了，休息吧奏夫∨屡瘢”母親忐忑不安地看著我，還想說(shuō)什么酗昼，我沒讓她說(shuō)下去廊谓，扶她起身到屋里睡下。剛才好不容易才有的融洽氣氛又徹底消失麻削，母親和我各懷心事蒸痹。我躺在床上春弥，不想睡覺，有時(shí)人躺在床上并不是為了睡覺叠荠。我不知道母親會(huì)想些什么匿沛，過(guò)去這十幾年的歲月在腦海中翻過(guò)。我都不知道自己怎樣忍耐到了今天榛鼎，更無(wú)法想象母親是怎樣陪著這樣一個(gè)丈夫逃呼，度過(guò)了比我的記憶還長(zhǎng)的日子，而且這日子在未來(lái)還長(zhǎng)得看不到頭者娱。究竟是什么支撐著她堅(jiān)持下去抡笼，是對(duì)父親的愛嗎？我看不出他們之間有任何的愛黄鳍。那么是對(duì)我的愛嗎推姻？可千萬(wàn)別因?yàn)檫@個(gè)，否則那將是一座我永遠(yuǎn)背負(fù)不起的大山框沟。是對(duì)這個(gè)家庭眷念嗎藏古，可我們這樣哪里還像一個(gè)家庭呢？支離破碎忍燥、雞飛狗跳拧晕。依我看，倒不如沒了的好灾前。也許是因?yàn)榭謶职煞乐ⅲ瑢?duì)生活的恐懼。在這種偏僻的山村哎甲，沒有男人的力氣，許多農(nóng)活根本不可能做成饲嗽。而離了婚的女人都是卑賤的炭玫，會(huì)被世人唾棄的看法，仍然在人們心底根深蒂固貌虾，流言蜚語(yǔ)也可以壓得死人吞加。又有幾個(gè)女人能夠獨(dú)自面對(duì)這來(lái)自生存和精神的雙重壓迫，在那本就不寬的尽狠，現(xiàn)在又變得更狹窄的生存細(xì)縫里活下去呢衔憨？“嗯，是了袄膏，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)践图，并非因?yàn)槲遥赣H才這樣的沉馆，和我沒有關(guān)系码党〉抡福”我心底急于撇清母親的堅(jiān)忍與我的聯(lián)系，似乎這樣揖盘，我才能片刻逃脫那座壓在心上的高山眉厨，才能暢快地呼吸。
父親回來(lái)了兽狭，父親是在母親摔倒后第三天回來(lái)的憾股。他提著出去時(shí)那個(gè)裝得鼓鼓的褐色舊帆布包，另一只手提著幾個(gè)紅的白的塑料袋和一支醫(yī)用拐杖 箕慧。一件藍(lán)灰色短衫服球，腳下一雙沾滿灰塵的青布鞋。他推開門的時(shí)候销钝，我和母親正在吃飯有咨，一盤土豆絲，一碗水煮白菜蒸健。父親站在門口座享，高大的身軀將從門里透進(jìn)來(lái)的光遮去了大半，屋里暗了一層似忧。母親丟下碗渣叛，扶著椅子一只腳支撐著站起來(lái)，要去接父親手里的東西盯捌。父親沒有等母親淳衙，把拐杖遞給了母親，兀自走進(jìn)了里屋饺著，將帆布袋放在了里面箫攀。又走出來(lái)，提著袋子去了廚房幼衰，過(guò)一會(huì)“嘭嘭嘭”地宰起什么來(lái)靴跛。母親讓我快去幫父親，我躊躇著來(lái)到廚房渡嚣，看見父親在宰排骨。我站在不遠(yuǎn)處识椰，像一塊木頭绝葡，不知道自己要做什么，也無(wú)話可說(shuō)腹鹉。父親像是沒看見我一樣藏畅，自顧自忙著。
父親燉了排骨湯种蘸，熗了一條魚墓赴，放在桌子上竞膳。排骨湯白而嫩，漂浮著一層薄薄的油花诫硕，散發(fā)著清香坦辟。那條魚被外面被炸得焦黃，淋上熬制的辣椒湯汁章办，濃烈誘人的香味把整個(gè)屋子都裝滿了锉走。旁邊的土豆絲和白菜，寒酸得像兩個(gè)乞丐藕届。父親舀了一碗排骨放到母親面前挪蹭，說(shuō)了他回家來(lái)的第一句話：“你吃，吃骨頭腳好得快休偶×豪鳎”父親像是看不見我，我也賭著氣不去吃那排骨和魚踏兜，雖然舌頭對(duì)這許久沒有吃到的肉菜流著涎水词顾。
母親的腳從此走路便有些跛了，走不了多遠(yuǎn)就開始疼碱妆，時(shí)常要杵著拐棍肉盹。拐棍每在地上戳一下，就像戳在我的心上疹尾。我和父親本來(lái)話就不多上忍，此后更像是陌生人一樣。必須要說(shuō)的話纳本，都是母親在中間傳達(dá)窍蓝，母親是我和父親間唯一的、搖搖欲墜的老橋繁成。
畢業(yè)后它抱，我到了城市工作。我像剛學(xué)會(huì)飛的鳥朴艰，只想著往前飛，飛得越遠(yuǎn)越好混移，不想回頭祠墅。我掙脫了那個(gè)家，路途遙遠(yuǎn)歌径，兩三年才回去一次毁嗦，沒幾天就匆匆逃走。老家熟悉的一切回铛，總是在提醒著我狗准，讓我想起那些痛苦克锣、無(wú)助、掙扎的黑夜腔长。所以我要走袭祟，回到那個(gè)自在的天地，即使孤獨(dú)捞附。我似乎對(duì)組建家庭沒有任何興趣巾乳，三十多歲，孑然一身鸟召，對(duì)他人提不起興趣胆绊。生活成了一條平靜的直線，波瀾不驚欧募，一直向前压状。對(duì)愛有時(shí)渴望，但大多數(shù)時(shí)候跟继，卻寧愿將自己束縛在殼子里种冬。我沒有愛的勇氣，也不敢接受他人的愛还栓，或許碌廓，我根本不懂得怎樣去愛。我像是宇宙中一顆流浪的行星剩盒，沒有恒星的牽引谷婆，永遠(yuǎn)被流放。母親的挽留辽聊，執(zhí)拗的父親眼神里也開始露出柔軟的目光來(lái)纪挎，都無(wú)法讓我停留。我正在走向我的壯年跟匆，而父母?jìng)兊奶?yáng)异袄，已經(jīng)開始下山。
我沒有想到玛臂，太陽(yáng)的落山會(huì)是這樣地快烤蜕。就像是在房間里埋頭工作了一整個(gè)下午，抬起頭來(lái)看迹冤，才發(fā)現(xiàn)竟然已是漆黑的夜晚讽营。你甚至辨不清，今天到底有沒有太陽(yáng)泡徙。那天晚上橱鹏，很晚了，我還在辦公室加班，很累莉兰，去陽(yáng)臺(tái)抽了支煙挑围。看著漫天的繁星糖荒，有的在閃爍杉辙，一架閃著紅燈的飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。我心里一陣煩躁寂嘉，沒來(lái)由地感到恐慌奏瞬。回來(lái)聽見手機(jī)在響泉孩，是母親的打來(lái)的硼端。
“怎么了，媽寓搬？”
“你趕快回來(lái)珍昨。”卻是父親的聲音句喷。
“這么晚了镣典，什么事 ，我累得很唾琼，不想敷衍你兄春。”我像一個(gè)孩子锡溯，不論青紅皂白赶舆，揮著手中著利劍，胡亂劈刺祭饭。自以為足夠成熟芜茵，足夠強(qiáng)大，可以保護(hù)自己不再受任何傷害倡蝙。
“你先回來(lái)九串，回來(lái)再說(shuō)∷屡福”父親的語(yǔ)氣很急猪钮。
“大晚上怎么回？有事你就說(shuō)胆建」保”
“你媽……”父親帶著哭腔了。
“我媽怎么了眼坏？你又和她吵架了？”我緊張起來(lái)，趕緊朝那邊問(wèn)宰译。
“今早吵了幾句檐蚜，吵得也不厲害，沒……沒想到她會(huì)……會(huì)想不開……”
“想不開沿侈？什么意思闯第？”我一時(shí)間沒能反應(yīng)過(guò)來(lái)父親的意思。
“就是……就是走了缀拭，你……你趕快回來(lái)吧咳短。”走了蛛淋？一聲巨響咙好，像有一個(gè)炸雷在我腦海里劈下來(lái)，一股無(wú)形的力量片刻間將我的大腦摧毀褐荷，我麻木地定在原地勾效。
“喂……喂……趕快回來(lái)！”電話掛斷了叛甫〔愎“嘟…嘟…嘟…”的聲音在耳邊回響，在這個(gè)深夜空曠的辦公室里特別地響亮其监，仿佛整個(gè)世界都被這聲音占領(lǐng)了一樣萌腿。
去年回去時(shí)母親看起來(lái)瘦了很多，可仍然還是很精干的啊抖苦，怎么會(huì)……不可能毁菱，絕對(duì)不可能！眼前電腦上層層疊疊的彈窗上密密麻麻的字和表格睛约，我看著它們慢慢模糊鼎俘，在我的眼睛里幻化成五顏六色的光，又流出來(lái)辩涝。我知道人有一天都會(huì)死贸伐，可我不知道死亡，離我那么近怔揩。
回到出租屋捉邢，我胡亂沖了把臉便躺到了床上。關(guān)掉燈商膊，如水的星光便從玻璃窗流了進(jìn)來(lái)伏伐，映在地上和床上，微微閃爍晕拆。幾絲風(fēng)在窗縫間穿梭藐翎，發(fā)出呼呼的細(xì)微聲響。我生出一種異樣的感覺，這間狹窄的黑暗的出租屋似乎變大了吝镣，變得好空堤器，好靜，空虛感朝四面八方擠壓著我末贾。我感到突然的害怕闸溃，一種平生從沒感覺過(guò)的害怕。我坐起來(lái)拱撵，靠墻坐著辉川，靜靜地坐著，喝了一杯水拴测，冰涼的水從喉嚨直涼到胃里乓旗。“要注意身體昼扛，按時(shí)吃飯寸齐，身體最重要，錢是掙不完的抄谐。要是有合適的渺鹦，成個(gè)家也好……”母親這些年重復(fù)了無(wú)數(shù)次的話，這就到頭了嗎蛹含？再也聽不見了嗎毅厚？“這就要走？在家里再休息兩天浦箱。照相師傅過(guò)兩天來(lái)了吸耿，我們?nèi)胰ヅ囊粋€(gè)全家福，掛在墻上酷窥，村子里好多人家都拍了咽安，很好看的……”母親早幾年看到有照相師傅來(lái)村里拍照片，就提出要拍一張全家福蓬推，直到去年回去都還在說(shuō)妆棒。連父親也被她說(shuō)服了，然而因?yàn)槲业木髲?qiáng)始終沒有拍成沸伏。我又躺下了糕珊，始終不能相信，母親這就走了毅糟。這房間空空的红选，我的腦子也是空空的，整個(gè)身體也空空的姆另。在這種空落喇肋、寂寞中坟乾，天卻漸漸地白了。
母親是吃了太多那種白色藥片在休眠中死去的苟蹈，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒了氣息糊渊，就在我的房間，我的床上慧脱。我不明白，這么多年都過(guò)去了贺喝，為什么她現(xiàn)在這樣做菱鸥。我趕到家里，鄰居的婦人們已經(jīng)給母親換上了深褐色的壽衣躏鱼，臉上蓋著一張小小的四四方方的白紗布氮采。就那么一張小小的、輕飄飄的布染苛，就將生和死完全地隔開了鹊漠。生和死之間的間隔比我想象的要薄得多，脆弱得多茶行。我將那張白布輕輕揭開躯概，看到母親瘦削的、布滿皺紋的臉畔师，眼睛閉著娶靡，看起來(lái)很平靜，像是睡著了一樣看锉。父親坐在旁邊姿锭，兩只手支在腿上撐著垂下的頭，頭發(fā)灰白伯铣，看起來(lái)很疲憊呻此，頹喪得像個(gè)孩子∏还眩“這下你滿意了焚鲜？”我的語(yǔ)氣很冷，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的極地的冷蹬蚁。父親抬起頭看我恃泪，雙眼紅腫，臉上掛著驚慌犀斋，就像這是他第一次認(rèn)識(shí)我贝乎。他沒有說(shuō)話，搖了搖頭叽粹，又把頭低了下去览效。他的兩鬢全白了却舀，頹敗地用手捂著臉，這喚不起我的同情锤灿，反而更讓我厭煩挽拔，我覺得他活該。甚至想但校，死的為什么不是他螃诅？
葬禮還是父親操持著，我是一種麻木的狀態(tài)状囱，別人叫我怎么做我就怎么做术裸，不去問(wèn)也不管為什么，如一只提線木偶亭枷。葬禮結(jié)束袭艺，猶如一首哀傷的曲子到了曲終，曲音落盡叨粘，留給聽曲的人無(wú)限的悵惘猾编，惶惶不安。來(lái)葬禮的親戚們走光后升敲，我和父親一起收拾這片狼藉答倡，悲傷不時(shí)讓我們停下來(lái)，各自坐到在一邊冻晤，嘆息苇羡、沉默。一整個(gè)下午鼻弧，我和父親沒有說(shuō)過(guò)一句話设江，我們間那座唯一的橋塌了，像兩座孤峰攘轩，互相對(duì)峙叉存，看見彼此，無(wú)法靠近度帮。
晚上歼捏，我跑去母親的墳冢，那些花圈笨篷、紙人的余燼還在燃燒瞳秽，空氣中漂浮著的火藥味道沒有散盡，將死的秋蟲放肆地叫率翅。我坐在母親的墳邊练俐，就像坐在母親的身邊一樣。白天人很多冕臭，我沒有機(jī)會(huì)靜靜地和母親坐一會(huì)兒腺晾。我靠著墓壁燕锥，摸出一顆牛奶糖，放到嘴里悯蝉，還是很甜归形。自從兒時(shí)我的那場(chǎng)大病后，母親和我就相信鼻由，是這種甜味救了我一命暇榴，于是我們似乎有了糖癮，不時(shí)腦海里便會(huì)浮起要吃一顆糖的念頭蕉世。我回憶我所能記得的和母親有關(guān)的記憶跺撼，卻只有一些碎片，沒有幾個(gè)完整的畫面讨彼，怎么會(huì)這樣？在我生命中如此重要的人柿祈，細(xì)細(xì)想來(lái)哈误，竟然飄渺得近似虛幻，這是怎樣的悲哀躏嚎？我一會(huì)笑著蜜自，一會(huì)又哭，我看不見我臉上的表情卢佣，卻感受得到臉上的肌肉們?cè)谂で剀⒆冃危ハ嗟挚剐椴琛⑺撼陡曷常菑埬槺囟ǔ舐b獰。喉嚨里發(fā)出的嗤嗤聲嘹叫，像是笑聲婆殿，又像哭聲。我像一個(gè)孩子罩扇，揮著手中著利劍婆芦，胡亂劈刺。自以為足夠成熟喂饥，足夠強(qiáng)大消约，可以保護(hù)自己不再受任何傷害。到頭來(lái)员帮，發(fā)現(xiàn)手中的利劍不過(guò)是一把玩具或粮，輕易就被奪走，自己仍脆弱得不堪一擊集侯。
無(wú)論是極度的悲哀被啼，還是極度的喜悅帜消，人的情緒，最后都將歸于平靜浓体。我靠著母親的墓泡挺，仰頭看著夜空，又是滿天繁星命浴，一閃一閃娄猫，哪一顆，會(huì)是母親生闲？夜悄悄行走媳溺，風(fēng)緩緩流動(dòng)，樹葉和草尖在搖晃碍讯，墳冢新土的清新氣味悬蔽，飄散四方。世間一位母親的肉體捉兴，在這里蝎困，歸于塵土。我終于接受倍啥，母親離開的事實(shí)禾乘。
到家已是午夜，家里的燈卻還亮著虽缕，沒進(jìn)門一股酒氣就撲面而來(lái)始藕。父親頭靠右肘趴在銹跡斑斑的火爐盤上，左手還在斜抬著酒瓶往嘴里灌酒氮趋，酒斜著流到了爐盤上伍派。一盤沒剩多少的花生米，散落在桌上凭峡，和橫躺著的筷子被酒淹著拙已。走過(guò)去看，父親黑沉沉的臉皮里透出暗紅來(lái)摧冀，衣服和胡須被流淌著的白酒濡濕倍踪，眼睛半閉半睜，反射著一抹濁光索昂。他醉醺醺地?fù)纹鹕眢w來(lái)覷我建车，嘴里鼓鼓囊囊像念叨著些什么。我站在一步之遙的地方椒惨，悲哀地看著他囚聚，沒有憐憫搪桂。我漠然地穿過(guò)房間谅猾，走進(jìn)自己的屋子。坐到這張熟悉又陌生的床上嫉到，紅色的俗氣的被套和床單，那股特別的月洛、陳舊的氣味鉆入鼻腔何恶，親切，讓人舒坦嚼黔。母親就是在這里吃下那一片片白色的藥片细层。母親和父親那天早上拌了幾句嘴，母親念叨我唬涧，父親便說(shuō)氣話疫赎，說(shuō)我不回來(lái)就永遠(yuǎn)別回來(lái)。就這樣簡(jiǎn)單的一句話碎节，壓垮了母親最后的防線捧搞。母親一定是在對(duì)我的極度思念中死去的。我突然醒悟到母親的死可能更多的是因?yàn)槲沂ɡ螅驗(yàn)槲乙淮未文菢訜o(wú)情的離開实牡，因?yàn)槲覍?duì)父親那樣殘酷、冷漠轴合。她看到她一輩子苦苦維持的家庭，到頭來(lái)還是支離破碎碗短。母親就像黏合劑受葛，要把玻璃碎片拼湊、黏合偎谁，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)总滩，這些碎片來(lái)自不同的鏡子，本就不可能拼攏巡雨。她絕望了闰渔，連那苦澀的藥片也回甘了，像牛奶糖一樣铐望。
衣柜里我的舊衣服疊得整整齊齊冈涧，連小時(shí)候的衣服也專門放在一個(gè)箱子里，桌椅板凳正蛙，除了地面這兩天被踩臟督弓，一切干凈而整潔，不見灰塵的蹤跡乒验。那盆早被我忘掉了的仙人掌也在角落里一塵不染愚隧，生機(jī)勃勃。母親一定經(jīng)常打掃我的房間锻全，深深的內(nèi)疚纏繞著我狂塘，一陣陣空虛录煤，一種我在那個(gè)冷漠的城市里也從未有過(guò)的孤獨(dú)籠罩了我，世界上仿佛真的就只剩下了我一個(gè)人荞胡。我再?zèng)]有母親了妈踊，我抱著被子任眼淚漫流。時(shí)間隨著眼淚一起流淌硝训，朦朧而沉重的睡意緩慢將我包裹响委，連電燈的光芒也無(wú)法將其穿透。頭頂?shù)臒粢恢绷林?/p>
我這輩子最對(duì)不起的人窖梁，就是母親赘风。
燈熄了，黑暗中我聞到一股酒氣纵刘，模模糊糊間聽到柜邊有些響動(dòng)邀窃，然后被子蓋到了我身上。我清醒過(guò)來(lái)假哎，知道是父親瞬捕，“我不需要你給我蓋！”被子被我踹下了床舵抹》净ⅲ“我知道你恨我，我也恨我自己惧蛹∩染龋”黑暗中我看不到父親，他的嗓子仿佛被人用粗糙的砂紙殘酷地摩擦過(guò)香嗓，發(fā)出的聲音沙啞迅腔、瘆人，透著頹敗和落寞靠娱。他已經(jīng)老了沧烈，而我，正值壯年像云。我把頭埋進(jìn)枕頭里锌雀，多年堆積的恨使我像冬天的冰錐子一樣冰冷、堅(jiān)硬而鋒利迅诬，狠狠地刺進(jìn)滄桑而柔軟的土地汤锨。父親退了出去，輕輕帶上門百框，整個(gè)過(guò)程沒發(fā)出任何聲響闲礼，像一個(gè)落敗而逃的士兵，不敢留下任何足跡。我驚訝他喝得這樣醉竟還能走得這樣輕穩(wěn)柬泽。夜的寒冷讓我撿回了地上的被子慎菲，被子冰冷也似帶著幾分怨念。
我做了一個(gè)短暫的夢(mèng)锨并，夢(mèng)里我獨(dú)自一人在黑暗中行走露该，看不見天空，也看不見腳下第煮，只有無(wú)盡的黑暗解幼。我起初是走，后來(lái)越走越害怕包警，便開始跑撵摆。但無(wú)論我怎樣跑，仍看不見一絲光亮害晦，這個(gè)黑色的夢(mèng)似乎永無(wú)盡頭特铝。我越來(lái)越恐慌， 疲于奔命壹瘟，終于跌倒在黑暗里鲫剿。就在我以為會(huì)被永遠(yuǎn)禁錮在這黑暗里時(shí)，黑暗竟然開始融化稻轨、褪去灵莲，露出另一個(gè)世界來(lái)。我變回了孩子殴俱，躺在一片綠油油的草地上笆呆，我的父母依偎著坐在前面。這似乎是一個(gè)秋日粱挡，他們頭頂上一棵高高的桂花開著，空氣里是濃郁的香氣俄精。明媚的陽(yáng)光照在他們微笑著的臉上询筏，我能看見光線在皮膚纖細(xì)的絨毛間流淌、閃爍和模糊竖慧。我伸手想去摸他們的臉嫌套，一伸手，那些畫面卻像一潭水圾旨，開始渾濁踱讨，逐漸褪色，然后又歸于混沌和黑暗砍的。我睜開眼睛痹筛，只有一面灰色的天花板。
朦朧的晨光透過(guò)窗簾，映到屋里帚稠。床邊多了一個(gè)紅色塑料軟殼的本子谣旁，殼邊一個(gè)小鐵扣扣著一支細(xì)而短的圓珠筆，這是母親箱子里的本子滋早。我打開來(lái)榄审，里面滑落出來(lái)三張照片。一張是母親年輕時(shí)的照片杆麸，黑白色搁进。我看過(guò)一次這張照片，但后來(lái)忘記了昔头。那上面中學(xué)剛畢業(yè)的母親劉海剪得很齊遮住了眉毛饼问，微微笑著露出兩個(gè)酒窩，一口整齊的牙齒减细，皮膚白皙匆瓜，站在一株一人多高的桂花樹下。十八歲的父親去外公家里幫工未蝌，第一次見到了母親驮吱，母親擔(dān)著兩桶滿滿的水走走停停，潑潑灑灑萧吠，碎花襯衫飄飄沉沉左冬，不住地扶自己的腰桿≈叫停“我?guī)湍惆赡磁椤！备赣H對(duì)母親說(shuō)狰腌。兩只顛簸的桶在高大的父親肩上除破，一下變得溫順、聽話琼腔，像兩只小貓瑰枫。從此，外公家每天的水都由父親來(lái)?yè)?dān)丹莲。外公家那棵桂花樹枯死了光坝，談話間父親知道了母親很喜歡那棵桂花，暗暗記在心里甥材《⒘恚回到家后四處尋找，最后在朋友家里找到一棵拳頭粗的桂花洲赵， 父親好歹要了過(guò)來(lái)鸳惯。用布兜著樹根和泥土商蕴，一個(gè)人扛了四十多里山路到外公家里，親自種在外公家原來(lái)那棵桂花樹旁邊悲敷。另一張還是那棵桂花究恤，父親站在左邊，母親站在右邊后德。上面的父親很英俊部宿，穿著西褲、夾克瓢湃，腳下是一雙皮鞋理张，長(zhǎng)發(fā)從中間梳成中分，兩手插在褲兜里绵患，讓我感到陌生雾叭。最后一張是我小時(shí)候的彩色照，這個(gè)我坐在一棵矮矮的木凳上落蝙，坐得直直的织狐，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝上，眼睛睜得大大的筏勒、圓圓的移迫，認(rèn)真地看著鏡頭，乖巧而可愛管行。我對(duì)這張照片何時(shí)何地拍攝已經(jīng)沒了印象厨埋，連拍過(guò)它我也忘記了。在清晨晦暗的光線中捐顷，不知是不是沒睡醒的緣故荡陷，照片上的人或樹在眼前似乎都蒙著一層模糊、朦朧的薄膜迅涮，看不真切废赞。我把照片夾回去，把本子收進(jìn)包里叮姑。我就要離開唉地，除此之外我什么也不帶走。
我走出房門準(zhǔn)備離開戏溺，父親竟然就睡在我的門外。他靠著墻屠尊，手里還握著小半瓶劣質(zhì)白酒旷祸，憔悴的臉上兩只眼睛紅腫，暗沉的皮膚上蟄伏著一道道深深淺淺的皺紋讼昆。父親也是可見的老了托享。我想把他扶到床上去，可看著桌上地上橫七豎八的酒瓶、酒杯和碗筷闰围，四處漫流的酒赃绊，遍地的花生米，聞著嗆人的酒精味道羡榴，我又打消了這個(gè)念頭碧查。以往每次父親醉后發(fā)酒瘋，瘋夠了就呼呼大睡校仑，母親一個(gè)人一邊流淚一邊獨(dú)自收拾到半夜忠售，有時(shí)還要挨個(gè)去向被他得罪的人道歉。我又想到剛才看到的照片迄沫，不知道他看到那些照片是怎樣的心情稻扬。我的心又硬了，從他身上跨過(guò)羊瘩，走到門邊泰佳，伸手拉門。
“走了尘吗？”他醉醺醺地說(shuō)逝她。我回頭看著他，他又拿起酒在喝摇予，那可以說(shuō)不是喝酒汽绢，而是酒借著重力不住地往他喉嚨里灌而他并不制止，直到酒灌滿喉嚨和口腔涌出來(lái)拋灑到衣服褲子上侧戴，他才拉也似地把酒瓶從嘴里拔出來(lái)宁昭。“他是不是想喝酒把自己喝死酗宋？”我腦海里閃過(guò)這樣的念頭积仗，“喝死活該！”我看著他不做回答蜕猫。
“那本子是你媽中學(xué)畢業(yè)我送她的寂曹，這么多年了，她竟然還保留著回右÷≡玻”
“她不像你，心是鐵做的翔烁∶煅酰”
父親沒有回答，又抬起酒瓶灌了一口酒后才問(wèn)道：“你仔細(xì)地看過(guò)了蹬屹？”
“看了侣背“谆”
“看仔細(xì)了？”
“看了贩耐，沒話說(shuō)我要走了弧腥。”我很不耐煩潮太，急于逃出這里管搪。
他不再開口，只是拿起酒瓶繼續(xù)往嘴里送消别，桌上那盤花生米還是昨夜的樣子抛蚤，后來(lái)他應(yīng)該沒吃。拉開門寻狂，秋天早晨冰冷的空氣吹到我臉上岁经，讓我不禁一激靈。我想起了什么蛇券，遲疑片刻后缀壤，松開了拉門的手，掏出錢包把銀行卡和大部分的現(xiàn)金放到桌上纠亚，摸出那個(gè)筆記本胡亂扯下一頁(yè)塘慕，把密碼寫在上面，這是我全部的積蓄蒂胞。我揣著不多的零錢图呢，覺得再?zèng)]有一絲顧慮，拉開門大踏步地走了出去骗随，不再回頭去看這棟老屋一眼蛤织。我走去鎮(zhèn)上乘公共汽車，在路上鸿染，我似乎真的沒有一絲負(fù)擔(dān)了指蚜，上坡轉(zhuǎn)彎下坡，腳步輕盈涨椒。這些熟悉的山石摊鸡、樹木、花草蚕冬、湖泊免猾、田地……我一點(diǎn)點(diǎn)走出它們，一點(diǎn)點(diǎn)將他們拋在后面囤热，就讓它們猎提，永遠(yuǎn)留在后面吧。太陽(yáng)躲在山的背后赢乓，但它一定會(huì)出來(lái)忧侧。
清晨的早班車停在骯臟的街邊。離車頭不遠(yuǎn)的地方有一間診所牌芋，診所旁邊是低矮的發(fā)廊蚓炬，里面住著一個(gè)可憐的寡婦，糊滿泥漿的玻璃門昭示著命運(yùn)對(duì)她的拋棄躺屁。車窗玻璃上覆著一層薄薄的白霜肯夏，車?yán)锖芾淝濉Ｋ緳C(jī)在駕駛座上哈手跺腳犀暑，車上只有一個(gè)年紀(jì)和我相仿的男人抱著一個(gè)熟睡的孩子坐在司機(jī)后面的座位上驯击。我走到最后面的角落里坐下。我喜歡角落耐亏，偏僻的角落能給我一種說(shuō)不清的安全感徊都。遠(yuǎn)方的太陽(yáng)在山后露出了小半，還沒有什么溫度的光線照在人的身上反而讓人覺得寒冷广辰。我打了個(gè)冷戰(zhàn)暇矫，把包緊緊地抱在胸前，把衣服裹緊择吊，讓寒冷無(wú)孔可入李根。我可以看見男人的側(cè)臉，男人低著頭看著懷中的孩子几睛，細(xì)心地給孩子裹上那塊小小的毛毯房轿。那毛毯剛才被孩子胡亂搗騰的腳給踢掉了。他一只手抱著孩子所森，另一只手笨拙但盡量輕柔囱持、規(guī)律地拍著孩子的背，讓孩子不要從睡夢(mèng)中醒來(lái)必峰。男人問(wèn)道：“師傅洪唐，車啥時(shí)候開啊吼蚁？”我看不到他的表情凭需，但我能明顯地感受到他語(yǔ)氣里努力克制著的焦急。司機(jī)沒好氣地回答：“急什么肝匆？到點(diǎn)了自然會(huì)開粒蜈，等不到就下去！”“可是……”男人沒說(shuō)下去旗国，低頭看著孩子枯怖，孩子還在睡著，他輕輕拍打著孩子的背并左右搖晃起來(lái)能曾，仿佛要把那孩子蕩進(jìn)一個(gè)很深很遠(yuǎn)的夢(mèng)境里去度硝，永遠(yuǎn)不要醒來(lái)肿轨。我靠著車窗，頭腦昏昏沉沉蕊程，想睡又睡不著椒袍，余光瞥著那個(gè)男人消磨時(shí)間。
“師傅藻茂，還要多久熬允睢？”那男人又問(wèn)辨赐∮欧“快了∠菩颍”司機(jī)的回答更簡(jiǎn)短帆焕。男人問(wèn)了第三次，“不知道你催些什么不恭，一天天這個(gè)催來(lái)那個(gè)催去……”司機(jī)嘴里嘟囔著视搏，但還是發(fā)動(dòng)了車子，“就這么兩個(gè)人县袱，一家人怕是要吃他媽西北風(fēng)了浑娜。”司機(jī)說(shuō)完伸出頭去式散，狠狠地朝外吐了口唾沫筋遭。車身隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴顫動(dòng)起來(lái)。男人在汽車發(fā)動(dòng)的瞬間似乎有些興奮又有些緊張暴拄，一下坐直了身子漓滔，低頭看懷中的孩子，確定孩子并沒有被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲吵醒乖篷，才放松下來(lái)靠著椅背响驴。他左手摸出一支香煙含在嘴里，正打算用火機(jī)點(diǎn)燃香煙撕蔼，突然想起什么似的又把火機(jī)放回了口袋豁鲤，在自己臉上摑了一掌，把嘴里的煙吐出了車窗鲸沮。
汽車啟動(dòng)了琳骡，乘客仍然只有我和那個(gè)男人，還有他懷里的孩子讼溺。男人把車窗關(guān)死楣号，不讓寒風(fēng)進(jìn)來(lái)。坑坑洼洼的泥巴路炫狱，車子上下顛簸翻騰藻懒，車上的人也顛簸翻騰。男人竭力維持著孩子的睡眠视译，他的雙腳緊緊地卡住椅子束析，兩只手就像智能的彈簧一樣隨著汽車的翻騰而調(diào)整孩子的位置，讓孩子始終保持平穩(wěn)憎亚。好幾次我都覺得那孩子就要醒了，可是他仍然沉睡弄慰，我暗暗佩服男人雙手的敏捷第美。我把頭靠在椅背上，手抓著前排的座椅陆爽，讓冷風(fēng)拍打我疲憊的面頰什往。太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)山頭，透過(guò)車窗把一些矩形的光斑投在過(guò)道和座椅上慌闭，那些光斑隨著車子的移動(dòng)别威、顛簸不斷地變化著位置和形狀。剛才在路上的那種輕快像一陣風(fēng)驴剔，吹過(guò)去后便消失無(wú)蹤省古。我的心又感到沉重起來(lái)，如前夜?fàn)€醉狂歡的人丧失，清醒后被巨大的空虛和寂寞包圍豺妓，夜里拼命想忘掉的苦悶卷土重來(lái)，并且加倍的沉重布讹。
一個(gè)劇烈的顛簸將我高高地拋起琳拭，頭都快撞到了車頂，然后重重地落下來(lái)描验。司機(jī)破口大罵：“這他媽的破路白嘁！”那個(gè)男人也被高高騰起，他沒能再一次成功膘流，孩子嘶吼著哭起來(lái)絮缅，身體和四肢暴躁地扭動(dòng)著。那似乎是要吼破喉嚨的尖銳哭聲擾得人不得安寧呼股，加上一路的顛簸盟蚣，更讓人心生厭煩，惶惶不安卖怜。孩子一直哭叫著絲毫沒有停歇的跡象屎开，司機(jī)喊道：“你能不能讓他消停點(diǎn)，吵死了，我還要不要開車奄抽！”男人央求著：“這孩子幾天幾夜地發(fā)著高燒蔼两，村里鎮(zhèn)上的醫(yī)生看遍了也不見好。只有睡著的時(shí)候才能舒服點(diǎn)逞度，可是這病偏偏又讓他睡不好额划。剛才好不容易睡著一會(huì)兒，這下又醒了档泽。醒了他就難受俊戳，所以他不要命地哭。他不會(huì)說(shuō)話馆匿，用哭告訴我他難受抑胎。可是我沒有辦法呀渐北！要是可以阿逃，我寧愿替他難受，哪怕是替他死赃蛛！”他后面幾乎是邊哭邊說(shuō)了：“可是我不能恃锉。他媽難產(chǎn)死了，他跟著我呕臂，吃不上奶水破托，身子骨差。我給他洗澡歧蒋，看見他瘦得比我的雙手大不了多少炼团，我就難受得想哭，覺得我這個(gè)爹真不是東西疏尿。他現(xiàn)在是我唯一的奔頭瘟芝，他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也不想活了褥琐！師傅锌俱，求求你開快點(diǎn)，早一分鐘到城里敌呈，早一點(diǎn)看到醫(yī)生贸宏，救我兒子一命啊磕洪！求求你了吭练！”“誒……”司機(jī)嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和下來(lái)：“我那個(gè)姑娘啊析显，也讓我操碎了心鲫咽。你放心，我一定最快速度把你送到醫(yī)院》质可憐天下父母心啊锦聊。”司機(jī)專注地開車了箩绍，男人不停地拍打搖晃著孩子孔庭，那孩子還是哭。我突然想起包里還有幾顆牛奶糖材蛛，扶著椅子走過(guò)去剝開一顆遞給那男人圆到。男人眼圈很重，皮膚干燥卑吭，嘴唇裂開的兩個(gè)口子正流著血芽淡。“你給他吃試試陨簇。”男人看了看我迹淌，遲疑地接過(guò)糖河绽。“我小時(shí)候也是發(fā)燒唉窃，我覺得都快死了耙饰，就是靠著這甜味活過(guò)來(lái)的∥品荩”男人猶豫了一下苟跪，把糖送進(jìn)孩子的嘴里。糖遞進(jìn)孩子嘴里時(shí)蔓涧，男人自己的嘴也微微地張著件已，仿佛那糖是要送到他嘴里一樣。男人用祈求的目光看著孩子元暴，孩子嘗到了甜味篷扩，扭動(dòng)的身體果然平靜了許多，哭聲也平緩下來(lái)茉盏。男人用感激的目光看著我鉴未。我把剩余的糖一把塞給他。他一只手顫顫巍巍地把糖揣進(jìn)口袋鸠姨，又從包里摸出煙來(lái)示意我抽铜秆，我指指孩子，擺擺手讶迁，回到了座位连茧。孩子仍在哭泣，但哭聲低了很多，夾在引擎聲里梅屉，不時(shí)幽幽地傳到車尾來(lái)值纱。
那場(chǎng)差點(diǎn)要了我命的發(fā)燒，可能快有四十度了坯汤。深更半夜父親背著我往鎮(zhèn)上狂跑虐唠，起初我難受得又哭又叫，母親拿著電筒跟在后面也是又哭又叫惰聂。我頭腦昏昏沉沉疆偿，一片模糊，只記得父親的呼吸聲像拉破的風(fēng)箱搓幌，又像鋸子在鋸干燥的木頭杆故。父親脖子肩膀全是汗水我抓也抓不住。終于跑到鎮(zhèn)上的診所前溉愁，父親用腳踢著門处铛，又喊又叫。這時(shí)的我已經(jīng)哭不起了拐揭，我覺得全身軟綿綿的撤蟆，腦袋很重。我感到自己在一片幽深的黑暗里不斷地沉下去堂污，沉下去家肯。診所的門遲遲不開，父親把我放到母親懷里盟猖，不斷用手捶門用腳踢門讨衣，把四周的人家都給吵醒。旁邊發(fā)廊一個(gè)豐滿的女人推開玻璃門出來(lái)罵著：“大晚上又哭又叫是哭你爹還是哭你媽式镐？讓不讓人睡覺了反镇，沒見過(guò)這種短命……”她正要繼續(xù)罵下去，父親卻跑到她面前：“求求你娘汞，救救我兒子愿险，我兒子就要死了！”那女人像是被將要罵出的污言穢語(yǔ)給嗆住了似的呆站著价说，許久才反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)：“我救不了他辆亏，醫(yī)師回他老家了，不在這里鳖目“邕叮”
“他老家在哪里？”父親趕忙問(wèn)领迈。
“離這里二十來(lái)里路彻磁“澹”
“能不能帶我去找他？求你了衷蜓，大姐累提。”父親說(shuō)完跪在了女人面前磁浇。
我似乎沉到了黑暗的淵底斋陪，躺在黑暗中，意識(shí)正在失去置吓，也許我真的要死了无虚。一絲甜意沁進(jìn)來(lái)包裹了我的意識(shí)，那甜意牽引著我站起來(lái)往前走衍锚，在黑暗中走啊走友题。那甜意有時(shí)竟變得苦澀。不知過(guò)了多久戴质，眼前有了朦朧的光暈度宦。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)一顆吊在熏黑的橫梁上的昏黃燈泡告匠。我躺在床上戈抄，床頭吊著藥水瓶，嘴里還含著一塊牛奶糖凫海。窗外的天已經(jīng)麻麻亮了呛凶。那個(gè)女人是醫(yī)師同村人男娄，連夜帶著我們走了二十多里路去了醫(yī)師老家行贪。路上半醉，她把兜里揣著的牛奶糖剝了遞到我的嘴里句喜，她說(shuō)小孩都喜歡甜味，有了甜味荤牍，孩子就舍不得走尸折。醫(yī)生給我打了針啰脚，又灌了藥，釣上水实夹，到了清晨四五點(diǎn)燒才退了下去橄浓，我又活了過(guò)來(lái)。
我的父母萬(wàn)分感激那個(gè)女人亮航，特別是母親荸实，讓我叫那個(gè)女人干媽，我也自愿而親切地叫她干媽缴淋。此后要是我家誰(shuí)到鎮(zhèn)上趕集也會(huì)給她帶上家里種的新鮮蔬菜和瓜果准给，到她的家里吃了午飯才回家泄朴。我的頭發(fā)也總是被她耐心地修剪得很乖巧。她總是一邊剪著我的頭發(fā)一邊說(shuō)些讓我忍不住要大笑的話露氮，有時(shí)我忍不住笑出來(lái)笑得動(dòng)作太大祖灰，她就嚇唬我說(shuō)剪成了癩癍頭，我又馬上變成一副哭兮兮的樣子畔规。直到她再三向我保證她是騙我的局扶，直到我在鏡子里再三確認(rèn)我的頭發(fā)整齊漂亮后我才又高興起來(lái)。
生活如同一場(chǎng)荒誕戲劇油讯，我們是里面同樣荒誕且卑微的演員详民，沒有選擇自己戲份的余地。年輕血?dú)夥絼偟母赣H沒能經(jīng)住誘惑陌兑，竟和那個(gè)女人麻纏上了沈跨。那段時(shí)間父親總是往鎮(zhèn)上跑，母親洗衣服也總是發(fā)現(xiàn)不屬于她的長(zhǎng)發(fā)兔综。后來(lái)人們就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地傳開了饿凛，母親不信，就去問(wèn)父親软驰，父親惱羞成怒涧窒，一口回絕，罵母親沒事找事锭亏。他們大吵了一架纠吴，父親離家半月不回，母親在屋里哭了三天兩夜慧瘤。此后戴已，母親不再過(guò)問(wèn)父親，自顧自操持著家里锅减，對(duì)我更加關(guān)懷糖儡。父親被那女人的丈夫和兄弟在鎮(zhèn)上打得鮮血橫流住了院。母親帶著我去醫(yī)院怔匣，見看躺在病床上握联，頭上手上綁滿繃帶的父親。他用手示意我過(guò)到床邊去每瞒，我扭頭跑開了金闽。流言蜚語(yǔ)開始圍攻我們平靜的生活，起初它們只在我聽不見的地方剿骨，后來(lái)代芜，它像一個(gè)夢(mèng)魘，周圍的每個(gè)人身上都藏它的一部分懦砂，整日追著我蜒犯。人們的眼睛個(gè)個(gè)像懷春的女人的眼睛组橄，看著我時(shí)都有無(wú)限深意。在學(xué)校我處處受別人的嘲弄罚随，朋友們也離我而去玉工。我恨透了父親，不再叫那女人干媽淘菩，也不再去她那里遵班。我覺得母親軟弱，覺得父親活該潮改，覺得那個(gè)女人不知羞恥狭郑，但我沒有改變的力量。我只能接受汇在，無(wú)能地接受翰萨，用我所能想到的唯一的方法去對(duì)抗——我再不喊父親。父親從那后開始酗酒糕殉，有時(shí)打我罵我宣泄他的怒火亩鬼，用骯臟的話語(yǔ)辱罵母親，我無(wú)數(shù)次有過(guò)想把他撕碎的沖動(dòng)阿蝶，仇恨的藤蔓在我的心里生根雳锋、發(fā)芽，兇猛地蔓延羡洁。
母親察覺到了我和父親間的裂縫玷过，她試著彌補(bǔ)。她總是叮囑讓我體諒父親筑煮，她告訴我父親小時(shí)候的境遇辛蚊。父親是被爺爺撿到收養(yǎng)的，還送他上了小學(xué)咆瘟。父親十四歲時(shí)嚼隘，爺爺在山里開石頭被砸死了诽里。你爸十四歲就開始了生活的磨練袒餐，什么活他都去干，錢再少也做谤狡，修房打壩灸眼，挑糞下田，臟活累活他全干墓懂。做事全憑著性子焰宣，總是沖動(dòng)，吃了人家許多的虧捕仔。那時(shí)你爸來(lái)我家?guī)凸へ盎苫罾饔蓿瑥牟煌导樗；了簦阃夤馄哦伎渌芨芍逊唷Ｄ惆帜艹钥啵庥执笄睦佟ＵJ(rèn)識(shí)我以后票顾，你外公家里大活細(xì)活，他全都干帆调，比你舅舅干得還好還利索奠骄。他一知道我家那棵桂花死了，回家去沒幾天番刊，就自己硬是扛了那么沉的一棵來(lái)種在旁邊含鳞。就是看中他這些，我才決定嫁給他芹务。后來(lái)呀民晒，就有了你……母親一說(shuō)到那棵桂花就開始哽咽，我覺得她不僅是在說(shuō)服我锄禽，更像是在說(shuō)服自己潜必。說(shuō)的次數(shù)多了我就聽得厭煩，我搞不懂一棵破桂花沃但，憑什么值得她受這些苦磁滚。
中學(xué)里的一天，母親突然出現(xiàn)在了我教室的窗前宵晚。那天母親帶我走了很遠(yuǎn)的路垂攘，她不告訴我要去哪里，只是拉著我淤刃，讓我跟她走晒他。我們走到街上，起初我以為是帶著我趕集逸贾。母親在街頭停住腳步陨仅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向那間診所和發(fā)廊。聽說(shuō)那女人的丈夫拋棄了她铝侵，帶著兒子棄她而去灼伤，她變得放蕩不羈。母親嘆了一口氣咪鲜，滿臉惆悵地拉著我繼續(xù)走狐赡。母親在包子鋪用一塊錢買了一個(gè)包子和兩個(gè)饅頭放到布袋里，然后牽著我出了小鎮(zhèn)疟丙，走上一條土路颖侄，一直走鸟雏。越走越荒涼，起初還有人家览祖，到后來(lái)全是山和樹了崔慧。我累了，烈日讓我不住地流汗穴墅，腦袋昏昏沉沉惶室。遠(yuǎn)處的路面因?yàn)檠谉嵩谝暰€里扭曲，不時(shí)跑過(guò)來(lái)一輛拉著沙子的貨車玄货，車尾揚(yáng)起滾滾黃塵皇钞。最開始我數(shù)著貨車的數(shù)量，到后來(lái)我忘了跑過(guò)多少輛貨車松捉，被黃塵淹沒了多少次夹界，一踱一踱地跟在母親后面，帶著哭腔問(wèn)道：“媽隘世，還有多遠(yuǎn)啊可柿，我腳痛”撸”母親松開牽著我的手复斥，從布包里拿出水來(lái)讓我喝。她指了指路邊的一棵樹械媒。我們?cè)跇涫a下吃午飯目锭，我吃包子母親吃饅頭，母親只吃了一個(gè)纷捞，剩下那個(gè)被后來(lái)回家時(shí)的我吃掉了痢虹。吃完饅頭，我們又走入陽(yáng)光里主儡〗蔽ǎ“快到了∶又担”母親說(shuō)丰捷。我們歇下來(lái)喝了兩次水后沒走多久，在響徹山谷的轟鳴聲中臀玄，母親告訴我到了瓢阴。
我們站在一條山腰的路邊畅蹂，透過(guò)樹木看見對(duì)面的那座山被挖去了一半健无，赭黃色的泥土和石頭裸露著，在綠色的叢山里突兀而丑陋液斜。漫天的灰塵鋪天蓋地累贤，連山這邊的空氣都混濁得讓人呼吸困難叠穆。一架巨大的機(jī)器轟鳴著，長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶旋轉(zhuǎn)著在末端拋下沙子形成的水流臼膏，小山一樣的沙堆不斷地攀升硼被，揚(yáng)著灰塵。皮帶不遠(yuǎn)處一排低矮的水泥房子渗磅，蓋著厚厚的灰塵就像螞蟻的巢穴嚷硫。一群灰撲撲的人在灰塵里挪動(dòng)著，叮叮當(dāng)當(dāng)鐵錘敲打石頭的聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)始鱼。母親焦急地在那褐色的塵埃中尋找著什么仔掸。突然母親指著一個(gè)灰撲撲的人叫我看。那人在捶打一塊石頭医清，四個(gè)饅頭合起來(lái)一樣大的鐵錘被他緩慢地舉起來(lái)起暮，錘子上升到他胸前的時(shí)候，我覺得他的腰就要斷了会烙。錘子被他舉到頭頂上负懦，狠狠地?fù)]下，堅(jiān)硬的石頭一下把錘子反彈開柏腻，他慌忙松手纸厉，鐵錘倒在一邊。那人抖了抖雙手五嫂，彎下腰去雙手勾住石頭残腌，雙腳緊緊地?fù)沃孛妫シ瓌?dòng)那塊巨石贫导，表情猙獰似乎還吼了一句什么抛猫。“他要找便于捶碎的地方孩灯」虢穑”母親說(shuō)。石頭立了起來(lái)峰档，在地上翻了個(gè)面败匹。那人往兩只手里吐了口唾沫，摩擦摩擦讥巡，重新舉起鐵錘掀亩，發(fā)狠似的重重?fù)]下』肚辏“鏜~”石頭終于碎成了幾塊槽棍，那人撐著腰大口地呼吸。緩過(guò)一陣，佝著腰將碎裂的石塊一一抱進(jìn)手推車?yán)锪镀摺Ｍ栖囇b滿后缆巧，那人彎下身去推動(dòng)車子，他身體大幅度前傾豌拙，腿尖蹬地陕悬，整個(gè)人像一顆斜著狠狠釘進(jìn)地面和手推車的扒釘。車子緩緩加速按傅，沖上一個(gè)緩坡捉超，那人將車把往上一推，石塊轟隆隆地滾進(jìn)了巨大的漏斗里唯绍。一輪血紅的夕陽(yáng)下狂秦，那個(gè)灰蒙蒙的人松開手推車的車把，身體微微向前弓著推捐，左手扶著腰裂问，右手捶著自己的下背，在灰塵中大口地吸氣牛柒】安荆“那就是你爸∑け冢”母親指著那個(gè)人對(duì)我說(shuō)椭更。
對(duì)于那個(gè)女人直到現(xiàn)在我也不知道該感恩還是該怨恨。年輕的血液已經(jīng)冷卻蛾魄，臉上的皺紋連再好的化妝品也遮掩不去虑瀑，她的門前變得豬不聞狗不嗅，只偶爾有幾個(gè)年邁的老人滴须，花上低廉的價(jià)格去那里剃掉頭上幾根頑強(qiáng)的敗發(fā)舌狗，歲月給她留下的只是孤寂。所有的這一切我不知道該感到悲哀還是慶幸扔水，也不知道那時(shí)沒死是幸運(yùn)還是不幸痛侍。愛和恨總是糾纏在一起，讓人手足無(wú)措痛不欲生魔市。我后悔沒留下一顆牛奶糖主届。我平時(shí)總會(huì)在衣兜里或包里放幾顆糖，大多數(shù)時(shí)候我會(huì)刻意忘記那糖待德，不去管更不去吃君丁。每當(dāng)生活讓我覺得活著才是折磨的時(shí)候，我才摸出一顆來(lái)将宪。那是我在瀕死的邊緣唯一嘗到的味道绘闷，它提醒我要繼續(xù)活下去橡庞，即使活著要比死更不易。
車終于駛上了平穩(wěn)的水泥路面簸喂，我翻開那個(gè)本子毙死，拿起那三張照片看了看燎潮，清明的光線讓我可以看清上面的一切喻鳄。翻過(guò)我的照片，驚奇地發(fā)現(xiàn)背面竟寫得有字确封〕牵“從今以后你便是我唯一的愛”字寫得很小，筆畫彎彎曲曲爪喘。我急忙翻開母親一個(gè)人站在桂花樹下的照片颜曾，果然也有一行：“年輕真好，多想再年輕一回”秉剑。而有父親的那張照片則寫的是“你是唯一送我花的人”泛豪。“你爸還送過(guò)我花嘞……”母親的話又在耳邊回響侦鹏，我熱淚盈眶诡曙，在艱難坎坷的歲月里，這份愛已被磨滅得太久略水。那些睡不著的痛苦的夜里我想不清的問(wèn)題豁然開朗价卤。我摸著這些彎彎曲曲的字，想象著母親顫抖著寫下它們的情形渊涝，才意識(shí)到慎璧，母親也許才是這個(gè)家庭里最堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè)人，母親從來(lái)不懦弱跨释。我用模糊的目光看著窗外胸私，太陽(yáng)有了溫度，溫暖而明亮的陽(yáng)光照耀著群山和大地鳖谈。本子上我扯下一頁(yè)的地方盖文，曲曲折折的撕痕還殘留著我的憤怒和無(wú)情。窗口灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)紙頁(yè)蚯姆，一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的空白掠過(guò)眼前五续，思緒也變成空白沒了重量。
生活的戲劇在這里龄恋，又給我放置了一個(gè)意外疙驾。在許多的空白中竟閃現(xiàn)出兩行黑色的什么，我趕忙翻到那里郭毕∷椋“你要體諒他，他畢是你爸。原諒媽扳肛，媽先走了”“我不是一個(gè)合格的爹傻挂，更不是一個(gè)合格的丈夫”。兩行字跡出于兩人之手挖息，低淺的文化水平導(dǎo)致它們被寫得扭扭曲曲金拒、坎坎坷坷。它們共同經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月套腹，走過(guò)了無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵和謾罵绪抛，趟過(guò)了數(shù)不盡的困頓和艱難才終于來(lái)到了這張紙上，只是有些太晚电禀。小小的紙張發(fā)黃幢码，這是時(shí)光的顏色。寫第一行的母親已經(jīng)死去尖飞，第二行也透著衰老與無(wú)力症副。那孩子又睡著了，嘴里還含著糖政基，那個(gè)父親小心地擦著孩子臉上的淚痕贞铣。司機(jī)專注地開著車，汽車在路面飛馳腋么，路邊有人打手勢(shì)也不停下咕娄。我又何嘗是一個(gè)合格的兒子？
最終珊擂，我沒有在城里走下那輛車圣勒。第二年，父親也走了摧扇。
這就是我的父母圣贸，對(duì)錯(cuò)纏繞，愛恨糾纏扛稽，牽絆一生吁峻。
今夜，母親離開我已整整十年在张，父親也走了九年用含。看著眼前這個(gè)小小的本子帮匾，我想起我的父母啄骇，我想念他們。但若要我回到那個(gè)家庭瘟斜，我想我還是要逃離缸夹。我只是想念他們痪寻，僅此而已。
