（請(qǐng)忽略下圖中的雞爪）
壹 | 談?wù)勚髁x
查爾斯·狄更斯被譽(yù)為繼莎士比亞之后英國(guó)文壇最偉大的作家垫毙。
如果說從《霧都孤兒》、《大衛(wèi)·科波菲爾》開始狄更斯推開了那扇臨摹社會(huì)的大門钠右，那么在《遠(yuǎn)大前程》、《雙城記》中库北，他冷酷的技法和澎湃的情感無疑達(dá)到了頂峰爬舰。
評(píng)論界把狄更斯劃歸批判現(xiàn)實(shí)主義流派们陆，而我向來不贊成把作家和他們的作品分類成主義寒瓦、派別。
把雨果劃歸浪漫主義坪仇、把巴爾扎克劃歸現(xiàn)實(shí)主義杂腰、把馬爾克斯劃歸魔幻現(xiàn)實(shí)主義……
這種陋習(xí)不知道是從什么時(shí)候開始的，最重要的是椅文，它很無聊喂很。如果人們可以研究透這一堆主義，那還要這些作家干什么皆刺？
作家們構(gòu)建出的文學(xué)作品少辣，不是蘿卜青菜，不是富士康生產(chǎn)線羡蛾，可以給它定性漓帅。優(yōu)秀的作品是包羅萬象的，是不同于每一個(gè)讀者的痴怨，如同《紅樓夢(mèng)》與《哈姆雷特》忙干，這正是文學(xué)能存在的原因。
況且歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們浪藻，一旦某種思想或是某種主義得到所有人的認(rèn)可和吹捧捐迫，那么這種東西遲早會(huì)被歷史所拋棄。
我們不去談什么主義與流派爱葵，姑且先看看這個(gè)故事施戴。
貳 | 談?wù)劰适?/h1>
《雙城記》以動(dòng)蕩的法國(guó)大革命為時(shí)代背景，敘事橫跨了倫敦和巴黎兩座城市萌丈。以馬奈特醫(yī)生家庭中的人物暇韧、好友為主線展開了一段關(guān)于愛恨情仇的故事。
被法國(guó)舊貴族迫害而投入巴士底獄的馬奈特先生刑滿獲釋浓瞪，在臺(tái)爾森銀行職員洛里先生的幫助下懈玻，他和年輕時(shí)失散的女兒露西小姐重逢，前往英國(guó)生活。
年輕法國(guó)貴族查爾斯受到新思想的熏陶涂乌，他反對(duì)權(quán)貴階級(jí)對(duì)底層的壓迫艺栈，放棄了侯爵頭銜，遠(yuǎn)走英國(guó)做了一名法語老師湾盒，并在倫敦迎娶了馬奈特醫(yī)生的美麗女兒露西小姐湿右。
法國(guó)爆發(fā)大革命后，查爾斯家族的管家被憤怒的革命群眾關(guān)進(jìn)監(jiān)獄罚勾，仆人向海峽對(duì)岸的查爾斯求助毅人，希望他能證明自己的清白。
正直的查爾斯丟下在倫敦的美滿家庭尖殃，只身前往了一片混亂的法國(guó)丈莺，卻被革命群眾當(dāng)做舊貴族關(guān)押，馬奈特醫(yī)生一家和友人們前往巴黎營(yíng)救他送丰。
正當(dāng)法國(guó)革命法庭審判查爾斯時(shí)缔俄，馬奈特醫(yī)生曾經(jīng)的管家，現(xiàn)今的革命群眾德熱法爾夫婦出示了他們攻陷巴士底獄時(shí)發(fā)現(xiàn)的馬奈特醫(yī)生坐牢時(shí)的手記器躏。
那份關(guān)鍵的手記揭示了曾經(jīng)迫害馬奈特醫(yī)生的貴族正是查爾斯的侯爵父親以及查爾斯家族的一系列罪行俐载，憤怒的革命法庭宣判查爾斯上斷頭臺(tái)。
來自倫敦的破落律師登失，馬奈特家的密友卡頓先生遏佣，他愛慕露西小姐多年，卡頓先生在處刑的最后關(guān)頭進(jìn)入監(jiān)獄揽浙，用麻藥把查爾斯弄昏迷状婶，將長(zhǎng)相相似的自己與查爾斯掉包，代替自己的情敵走上了斷頭臺(tái)......
叁 | 談?wù)劷嵌?/h1>
盡管人物屬于虛構(gòu)捏萍，《雙城記》中的歷史事件和場(chǎng)景地點(diǎn)皆取自于真實(shí)太抓。這部作品在1859年發(fā)表時(shí)會(huì)給當(dāng)時(shí)的讀者營(yíng)造怎樣的代入感便可想而知。
在《雙城記》中令杈，狄更斯筆下那古老的倫敦塔與塞納河走敌、貴族老爺飛馳的馬車和衣衫襤褸的農(nóng)民、倫敦小市民平靜的生活與法國(guó)大革命的風(fēng)暴前夜.......那個(gè)遙遠(yuǎn)的18世紀(jì)的西歐變得那樣的真實(shí)逗噩。
貴族老爺?shù)鸟R車碾死了一個(gè)孩子就像碾死一條狗一樣掉丽，算不上什么大事。在他們走投無路的神色中异雁，還是流露出一種困獸的情緒捶障。他們當(dāng)中不乏冒著怒火的眼睛，不乏緊閉而發(fā)白的嘴唇纲刀，也不乏絞殺自己或者絞殺他人的雙眉项炼。
1789年7月14日，憤怒的巴黎人民走上街頭向國(guó)王與貴族開炮，成千上萬的民眾向巴士底獄的高墻勇猛的撞去锭部，一場(chǎng)動(dòng)搖古老歐洲封建王權(quán)的革命開始了暂论。
只聽得一聲怒吼，仿佛全法蘭西的呼聲都匯成這一令人深惡痛絕的字眼拌禾。人海翻騰取胎，洶涌澎湃地漫過整座城市，涌到了巴士底獄湃窍。頓時(shí)闻蛀，警鐘齊鳴，鼓聲隆隆您市，狂怒的人潮呼嘯著直朝新的海岸沖去觉痛，進(jìn)攻開始了。
值得一提的是墨坚，狄更斯在描寫法國(guó)大革命中的群眾時(shí)采用了一種出奇冷靜的辯證視角秧饮。
作者一方面同情底層人民爆發(fā)出的反抗映挂，一方面也正視第三階級(jí)發(fā)起動(dòng)亂時(shí)的野蠻與混亂泽篮。在革命群眾抓住一個(gè)政府老官員時(shí)，狄更斯這樣寫到：
女人們的樣子柑船，哪怕是最膽大的人見了帽撑，也要心驚膽戰(zhàn)。她們?nèi)酉率种姓龅募覄?wù)鞍时，扔下孩子亏拉，扔下家中無衣無食的老人，披頭散發(fā)的跑出家門逆巍，手舞足蹈及塘，發(fā)瘋似的狂呼亂叫........把犯人的頭和心挑在槍尖上，像狼群一樣穿過街道锐极。
這種辛辣冷酷的描述笙僚，在查爾斯被投入監(jiān)獄時(shí)的橋段發(fā)揮得淋漓盡致。
當(dāng)時(shí)查爾斯因?yàn)椤疤油鲑F族的”名義被關(guān)押灵再，在進(jìn)入骯臟的牢房時(shí)他發(fā)現(xiàn)了監(jiān)獄里關(guān)滿了法國(guó)貴族們肋层。
查爾斯看見這些囚犯，本能得把他們與罪惡聯(lián)系在一起翎迁，羞于與之為伍栋猖。可是這些人全部立即起身相迎汪榔，一個(gè)個(gè)彬彬有禮蒲拉、溫文爾雅......反而是那些獄卒顯得粗俗不堪，這種鬼影幢幢的場(chǎng)面使乾坤顛倒的幻覺達(dá)到了極致。
《雙城記》中對(duì)人性的刻畫總體是成功的雌团，在狄更斯筆下爆班，即使是那些戲份較少的小人物也沒有臉譜化：
酗酒并自甘墮落的破落律師卡頓最后選擇為愛情慷慨赴死；
粗魯野蠻的女仆人波希小姐卻對(duì)主人忠心耿耿辱姨；
善良的埃弗里蒙侯爵夫人生在貴族制度下卻心系百姓貧苦柿菩；
狄更斯筆下的人物們顯得有血有肉，耐人尋味雨涛，那個(gè)狂熱躁動(dòng)年代下的蕓蕓眾生得以與讀者赤裸相見枢舶。
“愛國(guó)、博愛替久、平等凉泄、自由”這些華麗的辭藻實(shí)際上在人類歷史上很少反應(yīng)出真正的意思，它們往往成為了流氓慣用的遮羞布蚯根。
在這一點(diǎn)上后众，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而不敢去領(lǐng)獎(jiǎng)的前蘇聯(lián)作家的帕斯捷爾納克，在他的長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》中對(duì)俄國(guó)十月革命和紅白軍內(nèi)戰(zhàn)的敘述竟和狄更斯不謀而合颅拦。
帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中寫道：
革命的獨(dú)裁者之所以可怕蒂誉，并非因?yàn)樗麄兪菒汗鳎撬麄兿袷Э氐臋C(jī)器距帅，像出軌的列車右锨。
《雙城記》中，查爾斯第一次被革命法庭宣布無罪釋放時(shí)碌秸，狄更斯對(duì)那個(gè)狂熱年代和群眾也有一段精彩的描述：
法庭一宣布無罪釋放绍移，馬上就有大批的眼淚涌出，就像其他時(shí)候鮮血噴涌一樣......同是這幫人讥电，要是受到另一種情緒的鼓動(dòng)蹂窖，也會(huì)同樣的朝他狂熱的奔過來，把他撕成碎片恩敌，讓他暴尸街頭瞬测。
也許正是狄更斯這種冷靜、辯證的視角帶我們走進(jìn)了那個(gè)大時(shí)代潮剪，這種閱讀體驗(yàn)對(duì)讀者來說是彌足珍貴的涣楷。
在法國(guó)大革命中，法國(guó)國(guó)王路易十六和王后瑪麗先后被他們的子民送上斷頭臺(tái)抗碰，與他們一起人頭落地的還有當(dāng)時(shí)的吉倫特派代表人羅蘭夫人狮斗。
也許羅蘭夫人臨刑前的遺言也曾回響在狄更斯的腦海：
自由，多少罪惡假汝之名以行弧蝇！
查爾斯·狄更斯是一個(gè)多產(chǎn)的作家碳褒，在1870年6月9日折砸，他倒在了寫作的書桌上，與世長(zhǎng)辭沙峻。
狄更斯長(zhǎng)眠在英國(guó)倫敦泰晤士河北岸的西敏寺詩人角睦授，與彌爾頓、彭斯等杰出的文學(xué)家埋葬在一起摔寨，他的墓碑上刻著：
他是貧窮去枷、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國(guó)作家
肆 | 談?wù)劯邢?/h1>
在那些忙里偷閑的夜晚是复、人潮人海的地鐵車廂里删顶，我重讀起這本高中晚自習(xí)時(shí)偷讀的小說，感受到了以前沒有領(lǐng)會(huì)到的人性的沉重淑廊。
那些曾經(jīng)枯燥的章節(jié)在我腦海中躍動(dòng)了起來逗余，狄更斯筆下的時(shí)代也在我眼中愈發(fā)清晰。
《雙城記》究竟是一個(gè)怎樣的故事季惩？是殘忍還是正義录粱？是狂熱還是解脫？是生存還是死亡画拾？
也許我們永遠(yuǎn)都不會(huì)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨的法國(guó)大革命啥繁，重回18世紀(jì)的歐洲一睹那些丑陋或是美麗的人物的群像。
但在那些個(gè)坐穩(wěn)扶好的夜晚碾阁，我不禁思考输虱，相較之下我們的時(shí)代就是否歸于平凡些楣？
事實(shí)上脂凶，我們的時(shí)代一點(diǎn)也不平凡，而且還不那么“現(xiàn)實(shí)”愁茁，甚至有些“科幻”蚕钦。
在郝景芳的《北京折疊》中，北京分隔成了三個(gè)完全不同的居住空間鹅很，社會(huì)階層徹底被隔離嘶居。而現(xiàn)實(shí)中，沒有人能夠否認(rèn)貧富差距的日益懸殊促煮，“低端人口”正在被無情的驅(qū)逐邮屁。
余華的《兄弟》中，不學(xué)無術(shù)的李光頭一夜暴富菠齿，而老實(shí)忠厚的宋鋼受盡磨難最后選擇了臥軌自殺佑吝。
電視劇《蝸居》中描寫的住房困難，而現(xiàn)實(shí)中十年前買一套房很有可能比工作十年賺得還要多绳匀。
房?jī)r(jià)暴漲的同時(shí)實(shí)體經(jīng)濟(jì)衰退芋忿，年輕人畢業(yè)就面臨著失業(yè)炸客。渺小的人們?cè)谶@個(gè)浩瀚的時(shí)代中不敢去愛，不去敢恨戈钢，不敢去做任何反常的事情痹仙。
21世紀(jì)的我們面對(duì)著精英階層的逃離、集體信仰的缺失殉了、社會(huì)資源分配的不公开仰、城市化進(jìn)程中的矛盾、文化藝術(shù)領(lǐng)域的衰退……
我們?nèi)諒?fù)一日的生活永遠(yuǎn)徘徊在時(shí)代的邊緣薪铜，就像《雙城記》中的人們抖所，在希望中迷茫、在選擇中彷徨痕囱、在歡喜中憂愁田轧、在期望中失望……脆弱的個(gè)體在這個(gè)信息時(shí)代中都變得那樣渺小，那樣的無足輕重鞍恢。
我們似乎能改變一切傻粘，我們似乎什么都改變不了。
賴聲川的話劇《暗戀桃花源》中的男主角江濱柳帮掉，他在回憶自己年輕時(shí)的民國(guó)抗戰(zhàn)歲月時(shí)說：
在那個(gè)大時(shí)代里弦悉，人都好渺小蟆炊；而現(xiàn)在這個(gè)小時(shí)代里稽莉，人，就更小了涩搓。
當(dāng)我回到《雙城記》的開篇污秆，才發(fā)現(xiàn)160年后的今天竟和狄更斯筆下文字產(chǎn)生了驚訝的共鳴，從那些耳熟能詳?shù)木渥又姓业搅藢儆谖覀儠r(shí)代的答案昧甘。
這是一個(gè)最好的時(shí)代良拼，這是一個(gè)最壞的時(shí)代
It was the best of times,It was the worst of time
這是智慧的歲月，這是蒙昧的歲月
It was the age of wisdom, It was the age of foolishness
這是信仰的時(shí)期充边，這是困惑的時(shí)期
It was the epoch of belief, It was the epoch of incredulity
這是光明的季節(jié)庸推，這是黑暗的季節(jié)
It was the season of light,It was the season of darkness
這是希望的春天，這是失望的冬天
It was the spring of hope, It was the winter of despair
我們面前應(yīng)有盡有浇冰，我們面前一無所有
We had everything before us贬媒，We had nothing before us
我們正在直上天堂，我們正在墜入地獄
We were all going direct to heaven, We were all going direct the other way
沒有想到多年以后我重讀《雙城記》肘习，狄更斯筆下的時(shí)代變成了一面鏡子际乘。
在那個(gè)的大時(shí)代中，跟隨那些善良的井厌、卑鄙的蚓庭、勇敢的致讥、多情的人們，笑過器赞、哭過垢袱、感嘆過。
合上書本港柜，來到這個(gè)小時(shí)代请契，竟也看到了我自己。
注：上文中標(biāo)黑字體皆引用自《雙城記》宋兆霖譯版夏醉，湖南文藝出版社爽锥。
英文出自狄更斯原著。
【學(xué)院征文】一起重讀人文社科經(jīng)典吧
