?記憶中真正的童年是在故鄉(xiāng)老家的那片土地上延伸的闸准，那里默默佇立著一棟老屋益愈，屋前站著一棵高大的棗樹，樹枝筆直的向天空生長著恕汇，仿佛要插入云端腕唧，一棵茂盛的李子樹在旁邊作陪，屋后流淌著一條清澈的小河瘾英，河邊上種著一片竹林枣接，風(fēng)一吹，竹子就在風(fēng)中搖搖晃晃缺谴，彎下了腰但惶，年幼的我站在屋檐下滿心憂慮，很是擔(dān)心那些翠綠的竹子會(huì)被大風(fēng)吹折了湿蛔。竹林往前就是一棵傘狀的大橘樹了膀曾，粗壯的枝干由主干向四周蔓延，再配上郁郁蔥蔥的綠葉阳啥，繁盛極了添谊。
?我最喜歡在家里大人睡午覺的時(shí)候偷偷的跑到橘樹下，東瞧瞧斩狱，西看看，仰著頭扎瓶，瞇著眼睛所踊，想著什么時(shí)候青色的小橘子才會(huì)變成黃橙橙的大燈泡呢，有時(shí)候饞心大起概荷，就趁著大人沒注意拉下一個(gè)青澀的橘子塞進(jìn)口袋里秕岛，偷偷摸摸跑到一個(gè)沒人瞧見的小角落里，掏出小刀，用小刀切開，沾的滿手汁液，空氣中擠滿了酸香的味道缎患，看了兩眼，很滿意自己的杰作叠殷，伸出舌頭舔了舔，一口咬下去林束，當(dāng)時(shí)就立馬皺了眉頭，一口吐掉了胖腾，心想:這個(gè)鬼東西怎么這么苦……然后思量了一會(huì)宵睦，失望的把好不容易偷來的戰(zhàn)利品依依不舍地丟了。
?屋后除了那一棵大橘樹還零散地種了幾棵小橘樹，三棵柚子樹郑趁，桃樹，錯(cuò)落分布业踢，還有一大片菜地太伊，綠油油的一片曙痘，生機(jī)盎然，對(duì)了，還有一棵桂花樹区拳，雖然并不是很繁茂，但是花卻開的一點(diǎn)也不少本涕，秋天一到业汰，樹上的小黃花不用你動(dòng)手扒開樹葉去找它們，它們自己就已經(jīng)迫不及待地跳出來在你眼前展現(xiàn)它們的調(diào)皮姿態(tài)了菩颖。
?再往前样漆，就是青石累成的磚墻了，墻上有細(xì)碎的毛茸茸的青苔晦闰，錯(cuò)落分散放祟，像畫家潑出的顏料暈染在墻上，木門有些斑駁了呻右，坑坑洼洼跪妥，一看就是有了年歲是一個(gè)老家伙，屋內(nèi)声滥，坐著一個(gè)戴著老花鏡在縫補(bǔ)衣服的老奶奶眉撵，奶奶的腿腳那時(shí)還很利索，家里的大小事務(wù)全是由她一個(gè)人操勞，聽她說我小時(shí)候很愛哭鬧纽疟，莫名其妙罐韩，還喜歡躲在門后哭，誰都止不住污朽，這時(shí)散吵，奶奶就會(huì)抱著我陪我散步去到兩三里之外的她的娘家去做客，回來的時(shí)候蟆肆，我就恢復(fù)笑顏了矾睦。
?奶奶是一個(gè)很能干的人，我總記得小時(shí)候梅雨天氣颓芭，雨水浪漫顷锰，不得出去，奶奶就會(huì)“躲”在西邊的小房間里亡问，窗戶很小官紫，房間的一面墻壁是木質(zhì)的，因了歲月的侵蝕州藕，色彩昏暗束世，墻上還貼了那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦玩意兒——《紅樓夢(mèng)》的劇照，林黛玉正笑語盈盈地看著賈寶玉床玻，奶奶坐在床上毁涉，旁邊是針線籃，籃子是竹子編的锈死，籃子旁邊是幾塊布贫堰，奶奶瞇著眼睛戴著老花鏡在縫納布鞋，一針一線待牵，窗外是淅淅瀝瀝的雨聲其屏，昏暗的不清的房間里，奶奶的臉看不太真切缨该，這個(gè)老人重復(fù)著穿引的動(dòng)作偎行，一次又一次，時(shí)間仿佛都在她的眼里靜止了………我也不知道為什么會(huì)對(duì)這個(gè)情景記憶的如此清晰贰拿，大概是奶奶當(dāng)時(shí)全神貫注的神情給調(diào)皮年幼的我留下了深刻的印象蛤袒，她身上的那份沉靜是我以前從未看到過的，就像是時(shí)間在她眼里住了下來膨更。
?夏天妙真，天氣炎熱，那個(gè)時(shí)候荚守，奶奶會(huì)在老屋內(nèi)放一張竹床珍德，把屋里的前門后門全都打開來癌椿，空氣一流通，屋內(nèi)涼風(fēng)習(xí)習(xí)菱阵，屋外知了鳴鳴，真有一種“靜看庭前花開花落缩功，漫隨天外云卷云舒”的愜意感晴及，等日子再推遲些，果子都成熟了嫡锌，那才叫真正的享受虑稼，午飯過后，奶奶會(huì)用木盆端一盆大清早摘的橘子李子給我們吃势木，橘子黃燦燦蛛倦、圓滾滾的，大的有爸爸的拳頭一樣大啦桌，一剝開溯壶，空氣中跳躍著細(xì)碎的橘皮汁，手上也沾滿了翠綠的汁液甫男，甚是芳香且改，李子是紫紅紫紅的，躺在盆里板驳，就這么圓溜溜地看著你又跛，就等著你把它們吃掉呢，一口咬下去若治，汁水在舌尖中醞釀開來慨蓝，味蕾都在唱歌，總是不消一會(huì)兒端幼，一大盆就被我們消化完了礼烈，然后再伴隨著知了的叫聲美美地睡上一覺，黃昏時(shí)刻醒來就可以和小伙伴們到處跑一跑看一看静暂，瞧瞧這棵草济丘，摸摸那朵花，到了時(shí)間點(diǎn)洽蛀，各家大人都在吆喝著他們的小搗蛋回家洗澡了摹迷，這時(shí)奶奶就會(huì)端出一個(gè)大木盆，那個(gè)時(shí)候還小郊供，就直接站在大門口脫光光洗澡峡碉，笑聲傳的很遠(yuǎn)，天空中色彩濃麗的晚霞把身邊的一切都鍍上一層金光驮审，閃閃發(fā)亮鲫寄，樹木在發(fā)著光吉执，房子在發(fā)著光，奶奶臉上的微笑也在夕陽的照耀下紅彤彤的地来，東家的張大媽戳玫，西家的李大媽這時(shí)會(huì)互相大聲嘮嗑著，洗完澡就該吃飯了未斑，剛放下碗筷咕宿，就又“嗖”的一下溜出來去和小伙伴匯合了，家門前有傍晚時(shí)分開放的紅色小喇叭花蜡秽，奶奶和我說那是“洗澡花”府阀，我總是在吃飯后花幾分鐘摘一大把，然后花一秒鐘扔向空中看它飛舞落下的模樣芽突，現(xiàn)在長大了试浙，知道了它的學(xué)名叫“紫茉莉”，是一個(gè)很好聽的名字寞蚌，可當(dāng)時(shí)那份快樂好像再也沒有擁有過了…………
?等到晚霞褪去換上夜裳田巴，各家各戶都搬出竹床在外乘涼，奶奶在一旁用她自己做的蒲扇給我扇風(fēng)睬澡，趕蚊子固额，我會(huì)躺在床上看天上的星星，偶爾還會(huì)有流星劃著小尾巴飛過煞聪，星星一閃一閃斗躏，一片一片連綴著，照亮了一個(gè)孩童心里的夢(mèng)昔脯，我會(huì)把玩著手電筒射向夜空啄糙，想著為什么電筒的光會(huì)逐漸消失了，為什么怎么也照不到星星上云稚，說實(shí)話現(xiàn)在我也不知道原因( ′` )隧饼，看的累了，就會(huì)偷偷溜下床去抓螢火蟲静陈，螢火蟲停在草叢里燕雁，我躡手躡腳的走過去輕輕地用手?jǐn)n住它，輕手輕腳的鲸拥，生怕壓著了它拐格，然后盯著手心小心翼翼地把它放進(jìn)蚊帳里，睡覺時(shí)瞧著它想著這個(gè)可愛的小東西為什么會(huì)發(fā)光呢………
然后………
就慢慢睡著了
?老屋后面還有一口水井刑赶，奶奶總是在夏天的時(shí)候打水上來直接舀著喝捏浊，清清涼涼一直甜進(jìn)心里，我總喜歡探著身子往里面看撞叨，黑漆漆的金踪，井沿邊稀稀拉拉長著幾棵雜草浊洞，水里可以看見我往里張望的小腦袋，每當(dāng)被奶奶發(fā)現(xiàn)了胡岔，奶奶就會(huì)吆喝我法希，怕我摔下去，但我總喜歡偷偷摸摸地看靶瘸，后來…就多了一個(gè)井蓋铁材，害得我惆悵了好久。
?春雨淅淅瀝瀝下著的時(shí)候奕锌，屋后的竹子也探出了許多小腦袋，粗細(xì)參差不齊村生，午飯時(shí)分惊暴，奶奶總會(huì)挖幾棵現(xiàn)炒當(dāng)下酒菜，我總會(huì)跟在奶奶身后抽細(xì)細(xì)長長的竹子趁桃，剝開竹衣辽话，里面露出白白凈凈的竹筍，我會(huì)挑出最中間的一段卫病，含在嘴里當(dāng)哨子吹油啤。
…………………
……………………
…………………
?關(guān)于小時(shí)候的記憶已經(jīng)很模糊了，記憶停留在我7歲的時(shí)候蟀苛，7歲以后我就到鎮(zhèn)上來了益咬，取而代之的是新的環(huán)境新的記憶，我也慢慢遺忘了過去帜平，可奶奶依舊守在那個(gè)稱之為故鄉(xiāng)的地方幽告，守著她的老屋，她的根裆甩，再后來冗锁，奶奶拗不過爸爸大伯姑姑們的勸說，隨我們一起搬到鎮(zhèn)上了嗤栓，每每夏夜雷聲隆隆大雨傾盆的雨夜冻河，奶奶總會(huì)唉聲嘆氣嘆息著說“老家的房子，當(dāng)初是我和你爺爺省吃儉用一點(diǎn)一滴自己費(fèi)心建造起來的茉帅，還沒住個(gè)幾年叨叙，就沒有人管了，現(xiàn)在那么大的雨担敌，肯定到處都是漏雨摔敛，外面大雨，里面小雨……”那個(gè)時(shí)候我還不明白那份濃重的懷想全封，想著:真搞不懂奶奶的心思马昙，電視機(jī)比螢火蟲好玩多了桃犬，馬桶比廁所好多了，空調(diào)更舒服行楞，為啥奶奶天天惦記著她的老房子攒暇。
?雖然離開了那個(gè)稱之為老家的地方，但是每年清明過年爸爸依舊會(huì)帶我們這些小孩去祭祖子房，去認(rèn)根形用，順便去看看老屋，記得當(dāng)初離開之后第一次回老屋证杭，我滿屋子找我的一個(gè)紅色的天線寶寶玩偶田度，找了許久都沒找到，我還傷心了好久解愤。
?一天天镇饺，一年年，隨著時(shí)間的流逝屋前的棗樹李子樹由于沒人打理也慢慢長蟲了送讲，最初的幾年爸爸有空還會(huì)回老屋打棗子奸笤，摘柚子和橘子什么的，但慢慢的哼鬓，樹老了监右，也就長不出果實(shí)了，屋前取而代之的是雜草叢生异希，屋后的河流也逐漸干涸了健盒，菜園變成了雜草的世界，半人高的雜草肆虐生長宣示著主權(quán)称簿，唯一沒變的只有那棵桂花樹味榛，依舊繁茂的生長著，花朵簇?fù)砩L著予跌，仿佛是一夜之間綴滿花朵只為了迎接我這個(gè)好久不見的小主人搏色。
?我像小時(shí)候那樣，站在老屋的屋檐下券册，耳邊依舊是夏天的蟬鳴频轿，空氣中桂花香愈加濃郁，眼前卻舊景不復(fù)烁焙，望著眼前的一片荒蕪航邢，我的內(nèi)心突然很酸澀，沒有了奶奶骄蝇，老屋老了膳殷，就像離開了老屋的陪伴在我身邊的奶奶，她再也不能像從前一樣拉著我的手去到很遠(yuǎn)的地方摘金銀花九火，摘野果了赚窃，她的眼神再也沒有了我小時(shí)候的光亮册招，在大白天沒有我的幫忙都穿不進(jìn)針線了，她很早以前就沒有再給我們親手做布鞋了勒极，因?yàn)榇蠹叶即┥狭速I的運(yùn)動(dòng)鞋是掰，她給我縫納的布鞋還在柜子里放著，純色的墨綠色布料辱匿，樸素的很键痛，還是嶄新的，她現(xiàn)在也不能像以前一樣自己動(dòng)手做豆腐做年糕做糍粑了…………
?奶奶跟隨老屋一起在時(shí)光的沖刷下不知不覺變老了匾七，回老家的時(shí)候絮短，望著那滿后院的雜草，看著那片竹林那棵棗樹昨忆，那片兒時(shí)的小土地戚丸，就會(huì)突然想起了奶奶的臉，她的臉上如今填滿了歲月刻下的溝壑扔嵌，鼓泡的眼角沾滿了皺紋，斑點(diǎn)在她臉上作畫夺颤，左一顆痢缎，右一塊，頭發(fā)沒有了油光世澜，白發(fā)夾雜著黑發(fā)耷拉在頭上独旷，時(shí)光在她臉上留下了痕跡，一如老屋的蒼老寥裂，如果后院的竹林前院的果樹嵌洼，如果老屋里的一切都有生命，那它們?cè)谖艺驹谖蓍芟碌臅r(shí)刻一定是柱著拐杖步履蹣跚地向我走笑著和我說:寶寶封恰，你回來看我們了啊……他們肯定是微微瞇著眼麻养，眼神一如我回家時(shí)奶奶看向我的慈愛與想念。
?最痛心的事是老屋在我上高中的時(shí)候被拆掉了诺舔，大人們把老屋鏤空的雕花拆下來了鳖昌，隨意放在樓房里，漫著一層細(xì)細(xì)的灰低飒，我們许昨，連一張老屋的照片都沒有，只能在回憶中找尋它的痕跡褥赊，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展糕档，村里的人都慢慢做了新的樓房，搬離了他們的老屋拌喉，一家一家速那，一戶一戶俐银，空蕩蕩的老屋越來越多，逐漸被人們遺忘了琅坡，等到再次被想起的時(shí)候悉患，竟然不是懷念而是徹底的毀滅，想想不覺得十分凄涼榆俺，老屋承載著我為數(shù)不多的美好的童年記憶售躁，承載著那些個(gè)奶奶陪伴我們成長的日日夜夜，現(xiàn)在回去老家茴晋，都只是匆匆去陪捷，匆匆離開，沒有了老屋的老家就沒有了記憶的承載點(diǎn)诺擅，空留一身的遺憾與懷念市袖，老屋原來佇立的地方已經(jīng)是一片空地了，棗樹不見了烁涌，菜園不見了苍碟，李子樹下的秋千不見了，帶著舊時(shí)的記憶和老屋一同消失了………故鄉(xiāng)撮执，成為了最遙遠(yuǎn)的懷想微峰，成為了再也回不去的紀(jì)念，成為了心上的一顆朱砂痣抒钱，但是蜓肆，故鄉(xiāng)，老屋谋币，留給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止朦朦朧朧的記憶這么淺顯仗扬，它留給我的是奶奶少年時(shí)的陪伴，是奶奶教會(huì)我的小道理蕾额，那些影響潛移默化的存在于我的思想里早芭，談吐中，做人待事的態(tài)度里诅蝶，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而磨滅逼友，奶奶今年已經(jīng)79歲了，或許有那么一天秤涩，她會(huì)像老屋一樣逐漸蒼老然后離開我帜乞，但是奶奶給我的愛也會(huì)像老屋對(duì)我的哺育一樣，在我的生命里留下深重綿長的綻放筐眷。
