何濤開學(xué)報道的第一天呢燥，我知道虫几，我有麻煩了稽揭。
新生報道時間是八點半党巾，他遲到了差不多八個小時吧。當(dāng)他推開門走向我臂聋，蓬亂微黃的發(fā)梢仿佛帶來了夏天的蟬噪和暑氣光稼，我一眼認(rèn)出了他，我遲到的學(xué)生孩等。他捏著一張報道單艾君，背上的書包空空癟癟的，垂手站在我面前肄方，眼睛木訥冰垄，沒有看我。
我略微停頓思考了一下扒秸，說：“你遲到了播演，你知道今天開學(xué)報道的時間嗎冀瓦？“
他說他知道伴奥，然而睡過去了。
我接受這個回答翼闽，不知是因為他后腦勺翹起的幾根頭發(fā)拾徙，還是他臉上懵懂如天地未開的表情。
看上去不是個會撒謊的學(xué)生感局。
“好尼啡，你先填好這張信息登記表暂衡，明天教官會在八點鐘進(jìn)教室，所以你一定一定要在七點五十之前坐在教室里面崖瞭。還有費用要交一下狂巢，校服已經(jīng)發(fā)完了，你需要到科技樓前面……”語氣急促地交代好事情书聚，我接過他的表唧领，視線在中考成績那一欄有短暫的停留，果然……是體育生雌续。
我抬眼看掛鐘斩个，催促他去買校服，他轉(zhuǎn)身要走驯杜，又被我不放心地叫住受啥，再次強調(diào)了明天集合的時間。
“……何濤鸽心，很高興認(rèn)識你滚局，雖然晚了一點點，但是好的東西值得等待顽频。還有核畴，不要因為成績而有負(fù)擔(dān)，你有自己的特長冲九，這很棒谤草。軍訓(xùn)時，請好好表現(xiàn)吧莺奸！”
我微笑丑孩，微笑。心想灭贷，很好温学，賞識教育，情感攻勢甚疟。
他說：“那老師我走了仗岖。”
第二天览妖，我在隊列里找到了他轧拄。瘦瘦的，從半舊不新的初中校服里露出兩支少年的手臂讽膏，各拿著一堆行李檩电，有被褥涼席桶子。
軍訓(xùn)時，他也果然有好好表現(xiàn)俐末，和另外一個西瓜頭男生并稱為“桶哥”和“水哥”料按，大汗淋漓地抱著水桶跟在隊伍后面在毒辣辣的太陽下安靜地走，手臂被沉甸甸的大號礦泉水桶墜得發(fā)青卓箫。
我喜歡看他站在整整齊齊的隊列里载矿，仰著頭跟著主席臺上的教官做手語操的樣子。
“世間自有公道烹卒，付出總有回報恢准。說到就要做到，努力做到最好……”
他嘴唇微張甫题，眼睛追隨教官的動作馁筐，汗順著眉骨往下流，手臂時而伸直打開坠非，時而回到胸前畫圈敏沉，那種認(rèn)真著急泛著光的眼神，回到學(xué)校之后炎码，我再也沒有看到盟迟。
“步步高！Ａ氏小攒菠！”所有的孩子把手伸直，舉到了頭頂歉闰，這首歌歌詞很勵志辖众，但所有人都被曬得很累很茫然。
正式上課了和敬。
不記得是從第幾天起凹炸，他開始遲到，上課睡覺昼弟。
蘇聯(lián)一個有名的教育家說啤它，所有的學(xué)習(xí)問題都可以用閱讀來解決，我深以為然舱痘。從圖書角選了一本比較淺顯故事性強的書变骡，語重心長循循善誘苦口婆心一番，轉(zhuǎn)過身來芭逝，他已經(jīng)枕著書入夢了塌碌。
每堂課，在其他同學(xué)像春天第一聲雷后的小筍吸足了雨水開始瘋長的時候铝耻，他是一枚緊緊關(guān)閉了的蚌誊爹。
我在班上放《地球上的星星》《風(fēng)雨哈佛路》蹬刷，講《墊底辣妹》的逆襲故事瓢捉，這個時候频丘，他會抬起頭來看著我，眼里一片大霧泡态。
有時候搂漠，我在教室的后窗，看見老師在講臺上捧著書走下來某弦，走過他的課桌桐汤，開始還會拿書恨鐵不成鋼地敲一敲，然后同學(xué)哄笑一陣靶壮，后面老師會眼皮也不抬地經(jīng)過他怔毛，同學(xué)們埋頭做筆記，撐著腮走神腾降，在空白處畫小人拣度，何濤枕著手臂，側(cè)著臉螃壤，背脊一起一伏抗果，發(fā)出均勻呼吸。
我會想起那個小孩站在沙灘上往海里扔小魚的故事奸晴，“那么多魚冤馏，你扔得完嗎？”“至少寄啼，對這條魚逮光，很重要《栈”小孩回答睦霎。
何濤就是那條被困在沙灘上的，被放棄了的那條小魚走诞。
黃昏的光線把主教學(xué)樓的紅色瓷磚渲染成鏡頭里的柔和背景副女，我沖鏡頭對面喊：”好！看我這里蚣旱！一二三——茄子碑幅！“
咔嚓，畫面里定格住1616足球小將們英氣莽莽的笑臉塞绿，他們像《那些年我們一起追過的女孩》那部電影里那樣坐成一排沟涨，伸出手臂攬住彼此的肩，何濤在笑起來的時候也仿佛帶著羞怯异吻，眼睛像只溫順的兔子裹赴。
但他在球場上顯示了專業(yè)少年球員的冷靜喜庞，粉紅色球衣把他襯得更黑，黑黑的一張臉上并沒有什么表情棋返，只在進(jìn)球時延都，當(dāng)熱情的小伙伴像小狗一樣撲上來擁抱他的時候，會露出潔白的牙齒睛竣。十幾歲的少年為了追求率性不羈晰房，常把臟話當(dāng)發(fā)語詞掛在嘴邊，球場上更加射沟，但我從來沒聽過何濤說這些話殊者。
我有時候會站在球場邊帶領(lǐng)女生喊加油，暮色降臨验夯，路燈從林蔭道上投射過來的光霧被一聲聲歡樂的吶喊震動猖吴，單薄的被學(xué)業(yè)填滿的青春，哪怕是在籃球場上倉促而業(yè)余的班級足球賽也足以讓這些少年少女們興奮起來挥转。在那些閃閃發(fā)亮的眼神里海蔽，足球隊員們用帥氣的奔跑發(fā)泄多余的熱情，而在這小小的散發(fā)著熱浪的風(fēng)暴中心扁位，何濤享受著這被需要被注視被崇拜著的快樂
哨聲響了准潭，我迎上去，他身體微微僵住域仇，看我走過其他人身邊刑然，一直走向他，然后輕輕拂亂那汗?jié)窳说念~發(fā)暇务，他乖乖站在那里泼掠，聽我說一句:"你好厲害”。
我以為足球會讓他更快樂一點垦细，那么至少他可以像其他體育生一樣找到自己在雅禮存在的意義择镇，并靠此升入大學(xué)。
可是教練無奈又憤怒地告訴我括改，他已經(jīng)缺席好幾次訓(xùn)練了腻豌。我轉(zhuǎn)著筆，揉揉眉心嘱能，靠在椅背上吝梅，對教練說：“他已經(jīng)缺了兩天課了∪锹睿……還有好幾堂考試苏携。“
我一通通電話打給家長对粪，母親的無法接通右冻，父親的終于接通了装蓬，那邊是一個鄉(xiāng)音含糊的疲憊而蒼老的聲音，”老師纱扭，我也沒得辦法啊牍帚，他就是不想去讀書了」虻“
作為班主任履羞，我勢必要把逃學(xué)的學(xué)生抓回來峦萎，聯(lián)合家長嚴(yán)肅批評教育屡久，押送至學(xué)習(xí)教導(dǎo)處，由領(lǐng)導(dǎo)拍著校規(guī)再教育一番爱榔，然后寫下檢討書被环，保證洗心革面。
但作為一個老師详幽，我最真實的想法是筛欢，隨他去吧，他呆在這里有什么意思呢唇聘？
讀不了書版姑，聽不懂課，受不了足球訓(xùn)練的辛苦迟郎，而在雅禮哪怕是自稱學(xué)渣的那群娃也是從前初中的尖子生剥险，他哪里又能在這里找到真正勢均力敵的友誼？
我們所驕傲的教育宪肖，對他來說表制，只是讓他痛苦自卑的一套評價體系。
我也沒有權(quán)力讓一個人用痛苦的方式去改變從而滿足我的期許控乾。
如果么介，他坐在教室里，而只是昏昏沉沉地睡過三年蜕衡，那我更希望他離開壤短，找到屬于自己的一片天。
作為班主任慨仿，我還是把他抓了回來久脯。
周一早上，他父親把他送來了學(xué)校镶骗，在辦公室里桶现，他父親瘦瘦地沉默地坐在椅子上，木訥的歉疚的表情訴說著他的無能為力鼎姊。
何濤捏著一張語句不通順的檢討書骡和，站在我桌子旁相赁，不看我，整個人好似還在夢里慰于。
好的教育是一種啟迪钮科，它讓你發(fā)現(xiàn)了自己，點亮自己婆赠，好的學(xué)校應(yīng)該至少有一位讓你整個人都燃燒起來的老師绵脯。
曾經(jīng)有過那樣一個時代，讀書的人都是主動尋求知識的人休里，他們會走過很多陌生的村莊城鎮(zhèn)蛆挫，在廣場上大樹下聆聽智者的教誨，或與之辯論妙黍，他們跋山涉水悴侵，去尋找能夠點亮自己的導(dǎo)師，他們所做的拭嫁，都是為了尋找和完成自己的天命可免。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡打鐵做粤，那么他就會停留下來浇借，去當(dāng)?shù)刈詈玫蔫F匠鋪學(xué)習(xí)，用余生做一個快樂的打鐵匠怕品。
我已經(jīng)有一個多月沒有見到何濤了妇垢。
