父親是個永遠(yuǎn)的謎
他在大半個中國版圖行走了六十多個春秋
把自己的一生都花在出賣體力、飲酒、抽煙、說笑打罵贺纲、養(yǎng)兒育女
以及無數(shù)雞毛蒜皮的事上
而現(xiàn)在航闺,父親老了
他每天要喝下一斤半白酒
拖著肥胖的身子,穿著糟亂的衣服猴誊,胡子拉茬
在滿身刺鼻的煙酒氣息包裹下
時而污言穢語潦刃,時而仁義道德
母親曾說父親年輕時,健壯懈叹、英俊乖杠、懶惰成性
父親很少炫耀自己的過去
他只在一次提起自己的父親——我的爺爺時
泣不成聲,淚如雨下
他有六十多年沒見過他了
我時常覺得我的爺爺
或許是一個了不起的人
沒有見過他澄成,也是我一生最大的遺憾