本文參與書香瀾夢(mèng)第28期“寒”專題活動(dòng)，文責(zé)自負(fù)甚颂。

烈日當(dāng)空蜜猾，強(qiáng)烈的光線像激光一樣炙烤著大地秀菱，沒有一絲風(fēng)，樹葉一動(dòng)不動(dòng)蹭睡，公路上的瀝青像是融化了衍菱，幾乎呈半液體狀，一眼望去肩豁，仿佛能看到地面有熱氣升騰脊串，鎮(zhèn)小學(xué)門口的水泥壩子，白的發(fā)光清钥∏矸妫快到下午兩點(diǎn)了，校門口左側(cè)有棵大樹祟昭，樹蔭下安置了一條長凳缕坎，老吳弓著背坐在長凳上，手里的蒲扇上下翻動(dòng)篡悟。

老吳今年八十多歲了谜叹，須發(fā)皆白，臉上的皺紋搬葬，像一道道溝壑荷腊，記錄著他的歲月，體恤衫被汗水打濕了踩萎，緊緊貼在身上停局，后背成了半透明狀，脊梁看起來彎的更厲害香府，也更加顯得瘦骨嶙峋了董栽。

接近放暑假了，天氣也開始熱得厲害企孩，回家午休的學(xué)生锭碳，陸陸續(xù)續(xù)返校了，很多人手里拿著花花綠綠或者透明的飲料瓶子勿璃，臨近校門口時(shí)擒抛，大多會(huì)昂著頭，把手里的飲料喝完补疑，然后把飲料瓶扔到校門右側(cè)的垃圾箱里歧沪，然后快走幾步，走進(jìn)校園上課去了莲组。

老吳直直盯著對(duì)面的垃圾箱诊胞，一旦有了幾個(gè)瓶子，就慢慢走過去锹杈，把瓶子撿回來撵孤，放在長凳旁邊的地上迈着，伸腳把瓶子踩扁，放到一個(gè)蛇皮口袋里邪码。往返多跑了幾趟裕菠，老吳覺得身上更加熱了，汗水止不住的往下流闭专，特別是頭上的汗水奴潘，順著臉上的溝壑往下淌，形成了一條條溪流喻圃，老吳開始覺得呼吸有點(diǎn)急促萤彩。口也非常干斧拍，下意識(shí)舔一下嘴唇雀扶，嘴唇都干裂了。

上課鈴響了肆汹，校門口沒有學(xué)生了愚墓，老吳拖著大半袋瓶子，慢慢走到垃圾箱前昂勉，彎下腰浪册，翻動(dòng)垃圾箱，生怕漏掉幾個(gè)瓶子岗照，翻了一遍村象，找到兩個(gè)瓶子，老吳把瓶子放到地上攒至，踩扁瓶子厚者，彎腰撿起來，把瓶子放到蛇皮口袋迫吐，老吳身上的體桖衫濕透了库菲，褲子也變濕了，老吳開始覺得有點(diǎn)頭疼志膀，口渴得更厲害了熙宇，拖著大半袋瓶子，都覺得有些沉重了溉浙。

老吳轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走了烫止，忽然看到馬路邊上，有一個(gè)綠色的飲料瓶子戳稽，老吳右手拖著大半袋瓶子馆蠕，左手拿著他那把裂成了幾瓣的蒲扇，慢慢朝著綠色瓶子走去。

老吳走得極慢荆几，太陽還是那么毒辣地照著老吳瘦骨嶙峋的脊梁，終于走到了赊时，老吳慢慢彎下腰吨铸，只覺得臉上的溪流仿佛變成了大河，眼前忽地一下全黑了......

白色天花板祖秒，老吳睜開了眼睛诞吱，第一眼看到的是白色天花板，感覺涼涼的竭缝，不再酷熱房维。

這是在哪里？老吳左右扭頭看了下抬纸，看到了左側(cè)床上有個(gè)人半躺著咙俩。

“老人家，你醒了笆省阿趁？”那人問道。

“嗯坛猪，這是在醫(yī)院嗎脖阵？”

“是的，你中暑了墅茉，在小學(xué)門口暈倒了命黔，還好學(xué)校保安發(fā)現(xiàn)，及時(shí)把你送到鎮(zhèn)醫(yī)院來了就斤。剛才醫(yī)生給你做了降溫處理悍募，剛給你輸上液≌阶”

老吳這才發(fā)現(xiàn)搜立，右手上插著輸液針，扭頭向右上方看了下槐秧，床頭右側(cè)高掛著輸液瓶啄踊。

"老人家，你醒了刁标。"進(jìn)來了一個(gè)微胖的中年女護(hù)士颠通。

她接著說，“老人家膀懈，學(xué)校保安把你送來的時(shí)候顿锰，你的手機(jī)解不了鎖，麻煩你聯(lián)系下家人過來下。你的手機(jī)放在床頭柜那里硼控×跆眨”

老吳左手摸了摸床頭柜，拿起手機(jī)牢撼，左手四根手指托住手機(jī)匙隔，手機(jī)上下抖動(dòng)著，大拇指緩慢的按了幾個(gè)按鍵熏版，把手機(jī)放到左耳邊纷责。

“喂，秀英撼短，你到鎮(zhèn)醫(yī)院來下再膳，我生病了，給他們都說下曲横∥蛊猓”

掛了電話，老吳把手機(jī)放到了床上胜榔。

“謝謝胳喷，我打電話了，等會(huì)兒她們就過來了夭织】月叮”

“好的，幸虧送得及時(shí)尊惰，降溫措施比較得當(dāng)讲竿，現(xiàn)在給你輸了液，恢復(fù)比較快弄屡，主要是你年齡大了题禀，最好觀察一天再出院“蚪荩”

護(hù)士說話間迈嘹，出去了。

老吳精神稍微恢復(fù)了些全庸，頭略向左轉(zhuǎn)秀仲，與病友攀談起來。

“師傅壶笼，你是這么了神僵，也住院了「才”

“我也是中暑了保礼，今天想著多趕點(diǎn)活兒沛励，中午收工晚了點(diǎn)，感覺乏力炮障，暈倒了目派，被工友送過來的。老人家胁赢，你家在鎮(zhèn)上住嗎址貌？”病友恢復(fù)的應(yīng)該要更好些，聲音更大一點(diǎn)徘键。

“哎，我家本來是吳家村的遍蟋，不在鎮(zhèn)上住吹害。”

“吳家村虚青，嗯它呀，那離鎮(zhèn)上還有點(diǎn)遠(yuǎn)哦，你這么大歲數(shù)棒厘，這么熱的天纵穿，家里人放心讓你一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)？”

“老伴早就走了奢人，有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒谓媒，除了老二，都成家了何乎，老二在鎮(zhèn)上打工句惯，住在鎮(zhèn)北邊黃交村，我也跟著過來挨著他住支救∏酪埃”

“黃交村，那里倒是離鎮(zhèn)上很近各墨，你們租的房子指孤？贬堵∈研”

“不是的，村邊上有一片院子扁瓢，人家都搬走了琼娘，房子空了，找村上說了下甥郑，撿了個(gè)老房子住嘱丢⊥焯”

“那你為什么不住吳家村，在老家多好敞掘∵淳颍”

“兒子們分家時(shí)，簽養(yǎng)老協(xié)議玖雁，把我的養(yǎng)老簽在小兒子家了更扁，小兒子成家后，孩子長大了赫冬，家里房子不夠住了浓镜，我就出來了【⒀幔”

“那你大兒子在不在吳家村膛薛？他不管嗎？”

“那年光伏占地租金补鼻，占了我?guī)桩€地哄啄，老大一直在種，土地證是我名字风范，村上把每年租金給了我咨跌，我又老了，沒別的收入硼婿，就靠高齡錢和租金過生活了锌半，我就沒把租金給老大家，老大媳婦生氣寇漫，不讓去拳喻，老大也很難≈硗螅”老吳嘆了口氣冗澈。

“那你兩個(gè)女兒不管你？”

“兩個(gè)女兒要管陋葡，前年在小女兒那個(gè)村收拾了一個(gè)院子亚亲，喊我過去住了半年，我有兒子腐缤，不能長期住女兒女婿家捌归，村上人要說兒子們的閑話×朐粒”

“哦惜索，所以你就跟著老二來鎮(zhèn)上了，那你生活就靠那點(diǎn)兒土地租金夠生活啊剃浇。沒去辦個(gè)五保戶什么的巾兆×晕铮”

“租金一年幾千塊錢不夠用，有五個(gè)孩子辦不到五保戶角塑，孩子們也都不容易蔫磨，我趁著身子還能動(dòng)，平常撿些廢品賣點(diǎn)錢圃伶，這兩天天熱堤如，孩子們喝飲料多，趁著沒放暑假窒朋，我到學(xué)校門口想多撿點(diǎn)瓶子賣搀罢，還是老了，中暑暈倒了侥猩∑侨啵”

“哦，那你也要注意身體拭宁，這么大歲數(shù)了，盡量不要出來撿廢品了瓣俯，喊村委會(huì)出面杰标，讓兒子們每個(gè)月都出點(diǎn)錢〔守埃”

“算了腔剂，他們也不容易，我能動(dòng)盡量自己動(dòng)驼仪。兩個(gè)女兒都想每個(gè)月給我兩百塊錢掸犬，我沒要，不想麻煩她們绪爸，她們自己也有家湾碎，不容易〉旎酰”老吳輕輕得擺了擺左手介褥。

“爹，你這是怎么了递惋？”門口進(jìn)來一位滿頭白發(fā)的瘦弱老婦柔滔，手上提著一箱飲料。

“秀英萍虽，你來了睛廊，我今天在小學(xué)門口中暑暈倒了，學(xué)校保安把我送來醫(yī)院的杉编，費(fèi)用什么都沒交呢超全，你先去辦下吧咆霜。”

秀英走到床前卵迂，把飲料放到床頭柜旁邊地上裕便，回答道：“好的，爹见咒，我馬上去辦偿衰，回頭用了多少錢，我都發(fā)到群里改览∠卖幔”

說完，秀英轉(zhuǎn)身去辦手續(xù)去了宝当。

“這是你大女兒视事？看起來年齡也不小了∏炜”病友問道俐东。

“是的，她也六十多了订晌，也不容易虏辫，她家里孩子要了二胎全靠她帶⌒獠Γ”

老吳說完砌庄，感覺有點(diǎn)累，閉上眼睛奕枢，休息會(huì)兒娄昆。

“爹，這瓶液馬上輸完了缝彬，我去喊護(hù)士換下萌焰，再輸一瓶就不用輸了」惹常”老吳被秀英這句話喊醒了杆怕。

秀英轉(zhuǎn)身出去喊護(hù)士換藥去了。

片刻壳贪，秀英帶著護(hù)士過來了陵珍，護(hù)士麻利的換了一瓶藥，轉(zhuǎn)身離去了违施。

“爹互纯，我給你倒點(diǎn)熱水】钠眩”秀英俯身拿起暖水瓶留潦，倒了一杯熱水只盹，放到床頭柜上。

“秀英兔院，你給他們幾個(gè)打電話沒有殖卑，今天晚上估計(jì)得在醫(yī)院住，熬夜得需要一個(gè)人來替你坊萝》趸”老吳有些擔(dān)心秀英。

“爹十偶，我都打了電話菩鲜，嘯品說他家里忙，來不了惦积，嘯德說他下午活兒干完了來接校，嘯欣說看情況，你放心狮崩，我給秀蘭商量好了蛛勉，晚上她過來，如果明天能出院睦柴，我等會(huì)兒給她說诽凌，讓她給保山說，開車過來接你出院爱只。”秀英回答道招刹。

“秀英啊恬试，你也不要去怪老大老三他們，他們也不容易疯暑，以后還要在村里活人呢训柴，不要去說他們的不好，我自己還能動(dòng)妇拯，這次主要是太心急了幻馁。”

“爹越锈，你好好養(yǎng)身體仗嗦，喊你去我們那里住，你又不去甘凭，非要跟著兒子稀拐。”秀英安慰著老吳丹弱。

又過了一會(huì)兒德撬，液輸完了铲咨，護(hù)士過來把針取了，囑咐老吳多喝點(diǎn)水蜓洪，注意休息纤勒。

快到晚飯時(shí)間了，秀英到醫(yī)院食堂打了飯回來隆檀，一碗小米粥摇天，一個(gè)饅頭，一個(gè)雞蛋刚操。

秀英支應(yīng)著老吳吃了晚飯闸翅，搬了把椅子，坐在床前菊霜，陪老吳聊會(huì)家常坚冀。

“今天是個(gè)好日子，心想的事兒都成......”

秀英的手機(jī)響了鉴逞，秀英起身记某，把手機(jī)放在耳旁，嗯嗯了幾句构捡，掛斷了電話液南。

“爹，曉成他媳婦兒說梓軒哭著不吃飯勾徽，非要讓我回去喂滑凉，說梓軒習(xí)慣了我喂飯〈悖”秀英有些無奈畅姊。

“你回去吧，我晚飯也吃了吹由，沒什么事了若未，再說嘯德估計(jì)快來了∏泠辏”老吳給秀英揮下手粗合。

“爹，那我回去了乌昔，曉成車子馬上到了隙疚。你自己多注意，有什么給我打電話磕道，秀蘭大概晚上九點(diǎn)到甚淡。”秀英起身離開了。

老吳喝了口水贯卦，精神更好些了资柔，半躺在床上。

大約過了半小時(shí)撵割，進(jìn)來了一個(gè)黑瘦老者贿堰，直奔老吳而來。

“你看你啡彬，天天凈長歲數(shù)羹与，不長本事，也沒個(gè)退休金庶灿∽莞椋”對(duì)著老吳就是一通數(shù)落。

“嘯德往踢，你怎么說話腾誉，你爹是沒本事啊，你姐來過了峻呕，我也輸完液了利职，沒什么事了∈莅”老吳有些生氣猪贪。

“沒什么事情，我走了讯私，剛給人家鋸?fù)陿淙妊海粫?huì)兒吃完飯還要去給人家裝車〗锟埽”嘯德風(fēng)風(fēng)火火的走了桶癣。

“老吳，你家老二脾氣怎么這么火爆抡驼，說話也這么難聽鬼廓≈茁兀”左側(cè)病友有些忿忿不平致盟。

“也怪我沒本事，他也快六十的人了尤慰，一輩子下來馏锡，我也沒給他尋下一門親事，他成不了親伟端，心里對(duì)我有意見杯道，他也不容易,天天靠給人打零工，最放心不下的就是他了责蝠，我走了以后党巾，他可怎么辦萎庭，也沒成個(gè)家〕莘鳎”老吳又嘆了一口氣驳规。

“是啊，家家有本難念的經(jīng)署海÷鸸海”病友附和著。

晚上九點(diǎn)了砸狞，進(jìn)來一位瘦弱的中年女子捻勉，手里拎著個(gè)盆子，快步走到老吳床前刀森。

“爹,你好些了沒踱启，我跟姐姐商量了，我年輕些撒强，晚上我來支應(yīng)你禽捆，我把你原來用洗腳盆帶來了∑冢”女子邊說邊把盆子放了下來胚想。

“秀蘭，你來了芽隆，我好些了浊服。”

“我哥他們來沒有胚吁？”

“剛才嘯德來看了的牙躺。”

“爹腕扶，時(shí)間不早了孽拷，我去打盆洗腳水，你洗個(gè)腳早點(diǎn)休息半抱∨。”秀蘭附身拿起洗腳盆出去了。

“老吳窿侈，你小女兒很關(guān)心你啊炼幔，很不錯(cuò)∈芳颍”左側(cè)病友給老吳搭話乃秀。

“是啊，兩個(gè)女兒都還行，始終是嫁出去了跺讯，你什么時(shí)候出院枢贿？”

“我恢復(fù)得差不多了，明天出院刀脏。老吳萨咕，你呢？”

“我也覺得差不多火本，明天上午喊秀蘭去問下醫(yī)生危队，應(yīng)該也可以出院「婆希”老吳答應(yīng)著茫陆。

秀蘭端了大半盆水回來，放到老吳床前擎析，俯下身簿盅，右手扶著老吳的背，慢慢把老吳扶起揍魂，老吳坐在床邊上桨醋。

“爹，剛才我打水的時(shí)候现斋，試了下溫度喜最，正合適∽＃”邊說著瞬内，秀蘭把老吳兩只干巴巴的腳放到了腳盆里，細(xì)細(xì)的搓起來限书。

幫老吳洗完了腳虫蝶，秀蘭出去把洗腳盆的水倒了，回來把盆子還放到地上倦西。

“爹能真，那你就休息吧，現(xiàn)在天熱扰柠，我就在外面走道長凳上將就下粉铐，晚上你需要做什么，就喊我耻矮∏厍”秀蘭邊說邊出去了忆谓。

老吳抬腳躺回床上裆装，和病友閑聊了幾句，熄燈睡覺了。

第二天早上哨免，秀蘭支應(yīng)著老吳吃了早餐茎活，左側(cè)病床的病友已經(jīng)出院了。

秀蘭找來醫(yī)生琢唾，讓看下老吳能不能出院载荔，醫(yī)生來看了之后，說可以出院了采桃。秀蘭打電話給保山懒熙，喊他把車開過來。

保山開車到了醫(yī)院普办，停好車工扎，進(jìn)到病房里面來，秀蘭也把住院費(fèi)用結(jié)清了衔蹲，兩口子攙扶著老吳到了車上肢娘，保山又返回病房，把飲料舆驶、腳盆等一并收攏了來橱健，放到了后備箱。

“爹沙廉，要不先去我家里住幾天吧拘荡，這幾天天熱，我給你把空調(diào)打起撬陵【悴。”秀蘭關(guān)心的問老吳。

“算了袱结，過兩天我還得再回來亮隙，還是去黃交吧，那種老房子也是冬暖夏涼垢夹，之前給人家支書說了聲溢吻，房子沒人要了，村上給我們接了電果元，安了電表促王，我買了個(gè)風(fēng)扇，吹著也很涼快而晒，自然風(fēng)還好些蝇狼。”老吳謝絕了秀蘭的好意倡怎。

“保山迅耘，那還是把爹送回黃交吧贱枣。”

“好的颤专∨Ω纾”保山答應(yīng)著，啟動(dòng)了車子栖秕。

黃交村就在鎮(zhèn)子的北邊春塌，離鎮(zhèn)醫(yī)院并不遠(yuǎn)，幾分鐘功夫簇捍，開到了只壳。

秀蘭兩口子把老吳從車上攙扶下來。

“不用扶我暑塑，我走得穩(wěn)吕世。”老吳邊說邊把秀蘭的手甩開梯投。

秀蘭兩口子命辖，只好到后備箱，把東西取了搬到老吳屋里分蓖。

老吳的屋子是個(gè)老房子尔艇，四面的墻壁用報(bào)紙貼了一下，屋里窗戶倒還是有那么大么鹤，還是夠亮堂终娃。

“爹，這個(gè)腳盆就放你這里蒸甜，你用吧棠耕，以后你要想去我那里住了，我再給你買個(gè)柠新∏嫌”秀蘭把那個(gè)腳盆放到了地上。

“好吧恨憎，你和保山吃了中午飯?jiān)僮甙扇锿耍疫@里還有些面條°究遥”

“爹瓤荔，不用了，我和秀蘭上午回去還要去給人家?guī)凸ぴ孔椋阕约憾嘧⒁馍眢w输硝，我們先回去了〕堂危”保山插話道点把。

“那好吧橘荠。”看到女兒女婿還有事情愉粤，老吳也不好挽留。

送走女兒女婿拿撩，老吳感覺身體恢復(fù)的可以衣厘，在村里轉(zhuǎn)了一圈。

到中午了压恒，老吳去隔壁看了下影暴，嘯德沒在家，應(yīng)該在外面干活探赫。老吳回到自己屋里型宙，將就著吃了碗面條，看了會(huì)兒午間新聞伦吠，天氣預(yù)報(bào)妆兑，感覺有點(diǎn)困了，拉上窗簾毛仪，老吳躺到了床上搁嗓。

要是老大老三能來看自己就好了，上次和他們見面都不記得是什么時(shí)候了箱靴，老大稍微好點(diǎn)腺逛，租金的事情，主要是大兒媳婦意見很大衡怀，老大好像還來看過自己棍矛，有點(diǎn)印象，老三卻再也沒有印象了抛杨，老吳躺在床上睡不著够委，還在惦記著幾個(gè)兒子，一想到老三怖现，老吳就覺得心里面悶得慌慨绳，老三總是覺得自己偷偷把錢給了其他姊妹，自己一個(gè)孤老頭子真竖，又沒有退休金脐雪，哪有錢給啊，老三聽不進(jìn)去解釋恢共，從吳家村出來之后战秋，老三再也沒看過自己了，最心疼的幺兒呀讨韭，算了脂信，不想這些了癣蟋，轉(zhuǎn)念，老吳又想起剛才的天氣預(yù)報(bào)狰闪，明天好像溫度要降點(diǎn)了疯搅，33度，現(xiàn)在身體恢復(fù)的可以了埋泵，自己明天還要不要出去撿點(diǎn)廢品呢幔欧？

想著想著，老吳睡著了丽声。