國(guó)慶節(jié)放假了纬纪,猶豫要不要回老家。最近疫情不平復(fù)滑肉,這么猶豫包各,心里肯定是想著回去的。中秋節(jié)已經(jīng)沒(méi)有回了靶庙,而且是好幾年都沒(méi)有中秋回去了问畅。
車已經(jīng)聯(lián)系好了,還是猶豫六荒,擔(dān)心疫情护姆。昨天上午,孩子學(xué)校讓報(bào)備掏击。橫下心卵皂,先填了報(bào)備表格再說(shuō),不回先填了好說(shuō)砚亭,不報(bào)備指定不敢回灯变。
下班后和孩子簡(jiǎn)單吃了晚飯,車來(lái)出發(fā)捅膘,七點(diǎn)有余添祸。加上接其他人,路上車多寻仗,沿經(jīng)十路向西刃泌,過(guò)了長(zhǎng)清才上了高速,到沙河服務(wù)區(qū)已經(jīng)十一點(diǎn)多。然后下雨了耙替,到家凌晨?jī)牲c(diǎn)了鲤遥。
推開(kāi)母親給我們留著的門,進(jìn)屋放下行李林艘,說(shuō)話聲驚醒了母親盖奈。母親已經(jīng)給我們鋪好了床,簡(jiǎn)單言語(yǔ)便上床睡去狐援。
吃過(guò)早飯钢坦,母親照常去大姐村里干活去了。大姐不愿意讓她去地里干活啥酱,又擔(dān)心她一個(gè)人不好好吃飯爹凹,讓她去服裝廠翻衣服了,中午和晚上都可以在她家吃飯镶殷。我心里是有些失望的禾酱,我和孩子回去,不管我們還照常干活绘趋,有意見(jiàn)沒(méi)說(shuō)颤陶。
朋友告訴我說(shuō)她婆婆打電話不讓他們回了,說(shuō)附近村里有外來(lái)人員陷遮,全村靜默不讓出門了滓走。國(guó)慶外來(lái)人員正常,因此靜默肯定是有情況帽馋。我立馬給大姐打電話搅方,母親說(shuō)要給我們帶玉米糝子,不知道準(zhǔn)備好了沒(méi)绽族。很快母親回來(lái)了姨涡,大姐帶著她家孫子、孫女也跟著吧慢。
剛進(jìn)門涛漂,外甥媳婦給大姐來(lái)了電話,他們村大喇叭上吆?jiǎn)局獯辶寺ΠN乙豢疵珙^不對(duì)怖喻,立馬聯(lián)系車的事情,開(kāi)始收拾行李岁诉。大姐買了涮火鍋的食材,結(jié)果沒(méi)有吃跋选,很快便帶著孩子回家了涕癣。母親擔(dān)心小雨會(huì)路上餓肚子,早早做了炒面,早早吃了午飯坠韩。二弟打電話說(shuō)疫情嚴(yán)重了距潘,附近鎮(zhèn)上有一例陽(yáng)性病例,臨近及臨路的村子都要封村只搁。又過(guò)了一會(huì)兒音比,大弟打電話了,問(wèn)走沒(méi)走氢惋,要開(kāi)始封村了洞翩,先封小路。五姨去干活焰望,得知我和小雨回來(lái)骚亿,也拐彎來(lái)家。很快車來(lái)了熊赖,母親和五姨帶上行李將我們送上車来屠。一路無(wú)話,返回濟(jì)南震鹉。
從昨天下班到今天下午兩點(diǎn)俱笛,不到一個(gè)整天,濟(jì)南传趾、老家嫂粟、濟(jì)南,折騰了一趟墨缘。好歹回了一趟星虹!
想父親是潛藏在心底的,自他去世后便沒(méi)有停止過(guò)镊讼。沒(méi)了他宽涌,家從此不再完整。隨著他的離去蝶棋,我的一部分也隨著逝去卸亮。母親感受應(yīng)該更為直接,大姐也是玩裙。母親照顧父親致終兼贸,大姐在父親最后的時(shí)光幾乎天天在他身旁。這種缺失是我們共通但沒(méi)有說(shuō)出的吃溅。
父親的挽聯(lián)應(yīng)該是群大爺寫的溶诞,一世勤勞化作塵,百年事業(yè)渾如夢(mèng)决侈。這次回去已經(jīng)撕掉了螺垢,前幾天大姐拍過(guò)抖音,估計(jì)那之后母親就讓撕掉了吧。
今天高一進(jìn)了屋枉圃,又喊著找老姥爺功茴。在父親出殯后,他第一次見(jiàn)到父親的床空了孽亲,便以非常疑惑地語(yǔ)氣問(wèn)老姥爺呢坎穿。他找了幾次,我不知道返劲,他只是說(shuō)出了我們的思念玲昧,我們不明說(shuō)的思念。我們也想找旭等,可是我們知道找不到了酌呆。
表弟給五姨打電話問(wèn)父親是不是很老樣子,五姨告訴他父親已經(jīng)沒(méi)了搔耕。表弟埋怨怎么不告訴他隙袁,五姨說(shuō),那時(shí)候菏澤疫情弃榨,連她在菏澤打工干活菩收,都沒(méi)能送父親最后一程。
昨天是父親八七鲸睛,我給他過(guò)了頭七之后便沒(méi)再上過(guò)墳娜饵。我想問(wèn)母親是不是可以不在整七的日子上墳,但我沒(méi)問(wèn)官辈,害怕控制不了情緒讓母親難過(guò)箱舞。
我春節(jié)后離開(kāi)家。清明前濟(jì)南出現(xiàn)新冠病例拳亿,拖拖拉拉到五一沒(méi)有消停晴股。七月底菏澤鬧出疫情,封村封路肺魁,我猶豫著不敢回去电湘。大姐給父親選了壽鞋,快遞不能郵寄到家鹅经,讓我買了帶回去寂呛。這是給我的暗示,我漠然視之瘾晃,無(wú)動(dòng)于衷贷痪。我抱著一份僥幸,我不回去父親會(huì)一直等著我酗捌。電話來(lái)的時(shí)候呢诬,是七夕后的清晨涌哲,那幾天奇熱無(wú)比胖缤,和孩子開(kāi)了空調(diào)擠在一起睡覺(jué)尚镰,但一夜昏昏沉沉,睡得并不安分哪廓。三點(diǎn)多翻了下手機(jī)狗唉,又睡去。早上醒來(lái)涡真,手機(jī)顯示一個(gè)家里四點(diǎn)多來(lái)的電話和大姐的一條信息分俯。待我回去,父親已經(jīng)躺在了冰棺里哆料。站在棺材旁缸剪,我想把那個(gè)透明的罩子打開(kāi),把父親臉上蒙著的那層黃紙揭開(kāi)东亦,但我終究沒(méi)能見(jiàn)著父親最后一面杏节。
他去了哪?這陰陽(yáng)相隔的世界怎么穿越典阵?姥爺去世時(shí)奋渔,覺(jué)得他成了天上的星星。老師去世后壮啊,好多年我都?jí)舻剿€活著嫉鲸,在他的家里,在初中他的辦公室里歹啼,只是我不再去了而已玄渗。我對(duì)于死亡有著非常自我的迷信,二爺狸眼、四爺藤树、老姥娘、爺爺份企、奶奶也榄、老師,姥爺司志、姥姥甜紫,在他們臨終時(shí)我都有相似的預(yù)感,眼睛跳動(dòng)骂远。父親去世囚霸,他沒(méi)有給我任何征兆。一道青煙從火化爐升起激才,消散在空中拓型,我的右眼砰砰砰劇烈跳動(dòng)了四下额嘿,這是他與我的最后一次鏈接。在過(guò)去的半年劣挫,我一直覺(jué)得往下墜册养,覺(jué)得沒(méi)有力氣,也許這就是他給我的征兆压固。我有預(yù)感球拦,從去年下半年就有。
即便早有思想準(zhǔn)備帐我,即便在他插了胃管之后就做過(guò)預(yù)想坎炼,即便他衰老如此之快,即便這個(gè)過(guò)程如此漫長(zhǎng)拦键,當(dāng)死亡來(lái)臨谣光,依然還是突然得讓人不能相信。而當(dāng)死亡過(guò)去芬为,思念如水一般綿長(zhǎng)而悲傷萄金。忽然又陷入了對(duì)死亡的未知,死亡到底是什么碳柱?父親到底去了哪里捡絮?我沒(méi)有答案。