在我的小學(xué)時代里，我個人最拿手的功課就是作文和美術(shù)诡宗。當(dāng)時，我們?nèi)评蠋熓且粋€教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人击儡。她很少給我們下課塔沃，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時間阳谍，她都舍不得離開我們蛀柴，我們一面靜悄悄的吃便當(dāng)，一面還得洗耳恭聽老師習(xí)慣性的罵人矫夯。
? ? 我是常常被指名出來罵的一個鸽疾。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時間。也許老師對我的作文實在是有些欣賞训貌，她常常忘了自己叫罵我時的種種可厭的名稱制肮，一上作文課，就會說：“三毛递沪，快快寫豺鼻，寫完了站起來朗誦】羁”
? ? 有一天老師出了一個每學(xué)期都會出的作文題目儒飒，叫我們好好發(fā)揮，并且說：“應(yīng)該盡量寫得有理想才好檩奠∽耍” 等到大家都寫完了，下課時間還有多笆凌，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷圣猎，順口就說：“三毛，站起來將你的作文念出來乞而∷突冢”
? ? 小小的我捧了簿子大聲朗讀起來。
? ? “我的志愿——
? ? 我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人欠啤，因為這種職業(yè)荚藻，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的游走玩耍洁段，一面工作一面游戲自由快樂得如同天上的飛鳥应狱。更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉祠丝，拾破爛的人最愉快的
時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來疾呻，這……”
? ? 念到這兒，老師順手丟過來一只黑板擦写半，打到了坐在我旁邊的同學(xué)岸蜗，我一嚇，也放下本子不再念了叠蝇，呆呆的等著受罰璃岳。
? ? “什么文章嘛！你……”老師大吼一聲悔捶。她喜怒無常的性情我早已習(xí)慣了铃慷，可是在作文課上對我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。
? ? “亂寫蜕该！亂寫犁柜！什么拾破爛的！將來要拾破爛蛇损，現(xiàn)在書也不必念了赁温，滾出去好了，對不對得起父母……淤齐」赡遥”老師又大拍桌子驚天動地的喊。
? ? “重寫更啄！別的同學(xué)可以下課稚疹。”她瞪了我一眼便出去了祭务。于是内狗，我又寫：
? “我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒义锥，冬天賣烤紅薯的街頭小販柳沙，因為這種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的游走玩耍拌倍，更重要的是赂鲤，一面做生意噪径，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里数初，有沒有被人丟棄的好東西找爱，這……”
? ? 第二次作文繳上去，老師劃了個大紅叉泡孩，當(dāng)然又丟下來叫重寫车摄。結(jié)果我只好胡亂寫著：“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”仑鸥。老師看了十分感動吮播，批了個甲，并且說：“這才是一個有理想锈候，不辜負(fù)父母期望的志愿薄料。”
? ? 我那可愛的老師并不知道泵琳，當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有改悼我內(nèi)心堅強(qiáng)的信念誊役，這許多年來获列，我雖然沒有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長大的蛔垢，越拾越專門击孩，這個習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我鹏漆。當(dāng)初胡說的什么拯救天下萬民的志愿是還給老師保存了巩梢。
? ? 說起來，在我們那個時代的兒童艺玲，可以說是沒有現(xiàn)成玩具的一群小孩括蝠。樹葉一折當(dāng)哨子，破毛筆管化點(diǎn)肥皂滿天吹泡泡饭聚，五個小石子下棋忌警，粉筆地上一畫跳房子，粗竹筒開個細(xì)縫成了撲滿秒梳，手指頭上畫小人臉法绵，手帕一圍就開唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當(dāng)手槍……那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的酪碘，說得更清楚些朋譬，都是路放學(xué)時順手撿來的。
? ? 我制造的第一個玩具自然也是地上拾來的兴垦。那是一支弧形的樹枝徙赢，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追庭呜，樹枝點(diǎn)到了誰誰就死，這個玩具明明不過是一枝樹枝犀忱，可是我偏喜歡叫它“點(diǎn)人機(jī)”募谎，那時我三歲，就奠定了日后拾荒的基礎(chǔ)阴汇。
? ? 拾荒人的眼力絕對不是一天就培養(yǎng)得出來的数冬，也不是如老師所說，拾荒就不必念書搀庶，干脆就可以滾出學(xué)校的拐纱。我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時哥倔，放學(xué)了秸架，書包先請走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的游蕩咆蒿，這一路上东抹，總有說不出的寶藏可以拾它起來玩。
? 有時是一顆彈珠沃测，有時是一個大別針缭黔，有時是一顆狗牙齒，也可能是一個極美麗的空香水瓶蒂破，又可能是一只小皮球馏谨，運(yùn)氣再好的時候，還可以撿到一角錢附迷。
? ? 放學(xué)的那條路惧互，是最好的拾荒路，走起來也頂好不要成群結(jié)隊喇伯，一個人玩玩跳跳撿撿喊儡，成績總比一大批人在一起好得多。撿東西的習(xí)慣一旦慢慢養(yǎng)成艘刚，根本不必看著地下走路管宵，眼角閑閑一飄，就知那些是可取的攀甚，那些是不必理睬的箩朴，這些學(xué)問，我在童年時已經(jīng)深得其中三昧了秋度。
? ? 做少女的時代炸庞，我曾經(jīng)發(fā)狂的愛上一切木頭的東西，那時候荚斯，因為看了一些好書埠居，眼光也有了長進(jìn)查牌，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因為啃了這些書滥壕，產(chǎn)生了化學(xué)作用纸颜，所謂“格調(diào)”這個東西，也慢慢的能夠分辨體會了绎橘。
? ? 十三歲的時候胁孙，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹干丟在路邊称鳞，我細(xì)看那枝大枯枝涮较，越看越投緣，顧不得街上的人怎么想我冈止，掮著它走了不知多少路回到家狂票，寶貝也似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里，一心一意的愛著它熙暴。
? ? 后來闺属，發(fā)現(xiàn)家中阿巴桑坐在院子里的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來悄悄打量了一下怨咪，這真是寶物蒙塵屋剑，它完全像復(fù)活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點(diǎn)诗眨。我將這塊木頭也換了過來，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著孕讳，她因為我搶去她的椅子還大大的生了一場氣匠楚。
? ? 在我離家遠(yuǎn)走之前，我父母的家可以說堆滿了一切又一切我在外面拾回來的好東西厂财。當(dāng)時我的父母一再保證芋簿，就是搬家，也不會丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵璃饱。
? ? 有些有眼光的朋友看了我當(dāng)時的畫室与斤，贊不絕口，也有一些親戚們來看了荚恶，直接了當(dāng)?shù)恼f：“哎呀撩穿，你的房間是假的嘛！”這一句話總使我有些泄氣谒撼，對于某些人食寡，東西不照一般人的規(guī)矩用，就被稱做假的廓潜。
? ? 我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童抵皱，”善榛，可是在我父母的愛護(hù)下，一向溫飽過甚呻畸，從來不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味移盆。
? 家中四個孩子，只有我這個老二伤为，怪異的有拾廢物的毛病咒循，父親常常開導(dǎo)我，要消費(fèi)钮呀，要消耗剑鞍，社會經(jīng)濟(jì)才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個幾十年爽醋。這些道理我從小聽到大蚁署，可是，一見了尚可利用的東西蚂四，又忍不住去撿光戈，撿回來洗洗刷刷，看它們在我的手底下復(fù)活遂赠，那真是太快樂的游戲久妆。
? ? 離開了父母之后，我住的一直是外國的學(xué)生宿舍跷睦，那時心理上沒有歸依感筷弦，生命里也有好幾年沒有再撿東西的心情。無家的人實在不需要自己常常提醒抑诸，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個家烂琴。
? ? 那一陣死書念得太多，頭腦轉(zhuǎn)不靈活蜕乡，心靈亦為之蒙塵奸绷，而自己卻找不出自救之道，人生最寶貴的青春竟在教科書本中度過實是可惜层玲。
? ? 不再上學(xué)之后号醉，曾經(jīng)跟其他三個單身女孩子同住一個公寓，當(dāng)時是在城里辛块，雖然沒有地方去撿什么東西畔派，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線憨降、甚而雜志父虑，我都收攏了，夜間談天說地的時候授药，這些廢物士嚎，在我的改裝下呜魄，變成了布娃娃、圍裙莱衩、比基尼游泳衣……爵嗅。
? 當(dāng)時，看見自己變出了如此美麗的魔術(shù)笨蚁，拾荒的舊夢又一度清晰的浮到眼前來睹晒，那等于發(fā)現(xiàn)了一個還沒有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動自己的括细。
? ? 到那時為止伪很，拾破爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它究竟只是一份嗜好奋单，并不是必須賴以生存的工作锉试，我也沒有想過，如果有一日览濒，整個的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來呆盖，會是怎么美妙的滋味。
? ? 等我體會出拾荒真正無以倫比的神秘和奇妙時贷笛，在撒哈拉沙漠里应又，已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻撿的成績，布置出了一個世界上最美麗的家乏苦，那是整整兩年的時間造成的奇跡株扛。
? ? 拾荒人眼底的垃圾場是一塊世界上最嫵媚的花園。過去小學(xué)老師曾說：“要拾破爛汇荐，現(xiàn)在就可以滾席里，不必再念書了！”她這話只有一半是對的拢驾，學(xué)校可以滾出來改基，書卻不能不念的繁疤。垃圾雖是一樣的垃圾，可是因為面對它的人在經(jīng)驗和藝術(shù)的修養(yǎng)上不同秕狰，它也會有不同的反應(yīng)和回報稠腊。
? ? 在我的拾荒生涯里，最奇怪的還是在沙漠鸣哀。這片大地看似虛無架忌，其實它蘊(yùn)藏了多少大自然的禮物，我至今收藏的一些石斧我衬、石刀還有三葉蟲的化石都是那里得來的寶貝叹放。
? ? 更怪異的是饰恕，在清晨的沙漠里，荷西與我拾到過一百多條長如手臂的法國面包井仰，握在手里是熱的埋嵌，吃在嘴里外脆內(nèi)軟，顯然是剛剛出爐的東西俱恶，沒法解釋它們?yōu)槭裁刺稍诨囊袄锉⑧拢@么多條面包我們吃不了，整個工地拿去分合是，也沒聽說吃死了人了罪。還有一次西班牙人已經(jīng)開始在沙漠撤退了，也是在荒野里聪全，丟了一卡車幾百箱的法國三星白蘭地泊藕，我們撿了一大箱回來，竟是派不上什么用場荔烧，結(jié)果仍是放在家里人就離開了吱七，離開沙漠時，有生以來第一回鹤竭，丟了自己東西給人撿踊餐，那真說不出有多心痛。
? ? 我們定居到現(xiàn)在的群島來時臀稚，家附近靠海的地方也有一片垃圾場吝岭，在那兒，人們將建筑材料吧寺、舊衣鞋窜管、家具、收音機(jī)稚机、電視幕帆、木箱、花草赖条、書籍?dāng)?shù)也數(shù)不清失乾，分也分不完的好東西丟棄著。
? ? 這個垃圾場沒有腐壞的食物纬乍，鎮(zhèn)上清潔隊每天來收廚房垃圾碱茁，而家庭中不用的物件和粗重的材料，才被丟棄在這住宅區(qū)的盡頭仿贬。
? 也是在這個大垃圾場里纽竣，我認(rèn)識了今生唯一的一個拾荒同好。
? ? 這人是我鄰居葛雷老夫婦的兒子，過去是蘇黎世一間小學(xué)校的教師蜓氨，后來因為過份熱愛拾荒自由自在的生涯聋袋，毅然放下了教職，現(xiàn)在靠拾撿舊貨轉(zhuǎn)賣得來的錢過日子语盈。在他住父母家度假的一段時間里舱馅，他是我們家的常客刀荒，據(jù)他說代嗤，拾荒的收入，不比一個小學(xué)老師差缠借，這完全要看個人的興趣干毅。我覺得那是他的選擇，外人是沒有資格在這件事上來下評論的泼返。
? ? 我的小學(xué)老師因為我曾經(jīng)立志要拾荒而怒叱我硝逢，卻不知道，我成長后第一個碰見的專業(yè)拾荒人居然是一個小學(xué)老師變過來的绅喉，這實在是十分有趣的事情渠鸽。
? ? 這個專業(yè)的拾荒同好，比起我的功力來柴罐，又高了一層徽缚，往往我們一同開始在垃圾堆里慢慢散步，走完了一趟革屠，我什么也沒得著凿试，他卻抬出一整面雕花的木門來送荷西，這么好的東西別人為什么丟掉實在是想不透似芝。
? ? 我的拾荒朋友回到瑞士之后不久那婉，他的另一個哥哥開車穿過歐洲再坐船也來到了加納利群島。這一次党瓮，我的朋友托帶來了一架貨真價實的老式瑞士鄉(xiāng)間的運(yùn)牛奶的木拖車详炬，有三分之二的汽車那么長，輪子寞奸、把手什么都可以轉(zhuǎn)痕寓。它是綁在車頂上飄洋過海而來的一個真實的夢。我驚喜得不相信自己的眼睛蝇闭，接著，一本淡綠封面硬毕，精裝呻引，寫著老式花體英文字母，插畫著精美鋼筆線條畫的故事書《威廉特爾》輕輕的又放在我手里吐咳，看看版本逻悠，竟是一九二年的元践。
? ? 這兩樣珍貴非常的東西使我們歡喜了好一陣，而我們托帶去的回報童谒，是一個過去西班牙人洗臉時盛水用的紫銅面盆和鑲花的黑鐵架单旁，一個粗彩陶繪制的磨咖啡豆的磨子，還有一塊破了一個洞又被我巧妙的繡補(bǔ)好了的西班牙繡花古式女用披肩饥伊。當(dāng)然象浑，這些一來一往的禮物，都是我們雙方在垃圾堆里掏出來的精品琅豆。
? ? 拾荒不一定要在陸上拾愉豺，海里也有它的世界。荷西在海里掏出來過腓尼基人時代的陶甕茫因，十八世紀(jì)時的實心炮彈蚪拦、船燈、船窗冻押、羅盤驰贷、大鐵鏈，最近一次洛巢，在水底括袒，撿到一枚男用的金戒指，上面刻著一九四七年狼渊，名字已被磨褪得看不出來了箱熬。海底的東西，陶甕因是西班牙國家的財產(chǎn)歸了加地斯城的博物館狈邑，其他的都用來裝飾了房間城须，只有那只金戒指，因為不知道過去是屬于什么人的米苹，看了心里總是不舒服糕伐，好似它主人的靈魂還附在它里面一樣。
? ? 拾荒賠本的時候也是有的蘸嘶，那是判斷錯誤拾回來的東西良瞧。
? ? 有一次我在路上看見極大極大一個木箱，大得像一個房間训唱，當(dāng)時我馬上想到褥蚯，它可以放在后院里，鋸開門窗况增，真拿它來當(dāng)客房用赞庶。
? ? 結(jié)果我付了大卡車錢、四個工人錢。大箱子運(yùn)來了歧强，花園的小門卻進(jìn)不去澜薄。我當(dāng)機(jī)立斷，再要把這龐然大物丟掉摊册，警察卻跟在卡車后面不肯走肤京，我如果丟了，他要開罰單茅特，繞了不知多少轉(zhuǎn)忘分，我溜下車逃了，難題留給卡車司機(jī)去處理吧温治。第二天早晨一起床饭庞，大箱子居然擋在門口。支解那個大東西的時候熬荆，我似乎下決心不再張望路上任何一草一木了嵌巷。
? ? 前一陣论寨，荷西帶了我去山里看朋友兽叮，沿途公路上許多農(nóng)家洞焙，他們的垃圾都放在一個個小木箱里。
? ? 在回程的路上突琳，我對荷西說：“前面轉(zhuǎn)彎若债，大樹下停一停〔鹑冢”
? ? 車停了蠢琳，我從從容容的走過去，在別人的垃圾箱內(nèi)镜豹，捧出三大棵美麗的羊齒植物傲须。
? ? 這就是我的生活和快樂。
? ? 拾荒的趣味趟脂，除了不勞而獲這實際的歡喜之外泰讽，更吸引人的是，它永遠(yuǎn)是一份未知昔期，在下一分鐘里已卸，能拾到的是什么好東西誰也不知道，它是一個沒有終止硼一，沒有答案累澡，也不會有結(jié)局的謎。
? ? 我有一天老了的時候般贼，要動手做一本書永乌，在這本書里惑申，自我童年時代所撿的東西一直到老年的都要寫上去，然后我把它包起來翅雏，丟在垃圾場里，如果有一天人芽，有另外一個人望几，撿到了這本書，將它珍藏起來萤厅，同時也開始拾垃圾橄抹，那么，這個一生的拾荒夢惕味，總是有人繼承了再做下去楼誓，垃圾們知道了，不知會有多么歡喜呢名挥。
