回鄉(xiāng)的路在思念中迢迢衷畦。我們駛途訴說父母的前塵往事。對于時光的追憶碰酝，仿佛是將眼湊近那望遠的鏡頭霎匈，“唰”地就拉近了。
沉浸在父母的千般柔情萬般寵愛中送爸，像是身邊匆匆而過的村莊铛嘱，安祥又知足地被天空籠罩，你許我風(fēng)和日麗袭厂，我許你天下太平墨吓。
老家一年比一年安靜。像是老衲坐定纹磺，只愿以淡泊無爭的時光來超度余生帖烘；或者像是一頭老牛，在黃昏里戀著夕陽西下橄杨，還慢慢咀嚼那些年的刀光劍影秘症。村莊在我的眼里一年比一年矮了下去，瘦了下去式矫，暗了下去乡摹。
而我，在村莊面前的樣子呢采转，是失意者還是懦夫聪廉？我曾暗暗發(fā)誓要將老屋重建的雄心呢。某一個夜晚故慈，我仰望黑漆的夜空板熊，緊握雙拳，我分明聽見指骨嘎嘎裂響察绷「汕可現(xiàn)實呢，多少個清明拆撼，它只是我慚愧著跪向祖輩燃燒的紙錢筒严，明滅抖動丹泉，然后化作灰燼愈飄愈遠。
沒有直奔墓地鸭蛙，雖然相見的念頭在心里止不住澎湃摹恨。它激烈地在現(xiàn)實與虛構(gòu)中對抗，起伏跌宕娶视。想起老家晒哄，我的心莫名地擱置了一下，也只是那么一下肪获，仿佛那剛露頭的春草寝凌，又轉(zhuǎn)瞬被馬蹄踐踏，不可名狀孝赫。
其實是先要回老家拿些東西的较木，去年回老家過年為母親守新靈的香爐，蠟燭青柄，焚香伐债，以及還半掛在大門上灰綠的春聯(lián)，這些都要通通撤去致开，一并帶到母親的墓地?zé)簟?/p>
老家的鑰匙放在隔壁大媽那里峰锁。那是母親多年的習(xí)慣。自父親去世后双戳，她總是于老家和我現(xiàn)居兩地之間輾轉(zhuǎn)虹蒋，像是一只在汪洋中漂泊不定的船，任東飒货、西風(fēng)左右魄衅。鑰匙是母親打開村莊惟一的信物，我覺得有時母親把它捏在手心比把我捏在手心還重要塘辅。
因襲晃虫，母親去后，我依然把鑰匙放在了大媽那里莫辨。我不想失去打開村莊的惟一通道，不想在寂靜里去打開另一座寂靜毅访。至少沮榜，回到老家，看見大媽或者大伯的面孔喻粹，我還能從他們溫?zé)岫岷偷难弁镒x出我還是個孩子蟆融。
我只是個失去了父母的孩子……
妹妹總是這樣愛哭鼻子，她難道不知道這是我的軟肋嗎守呜。我們在父母的注視下收拾著東西型酥，他們已經(jīng)定格的模樣肯定是生前某一時刻的真實存在山憨，只是剎那。但現(xiàn)在弥喉，成了永久。他們的影像懸掛于堂屋后墻之后，就去了另外一個地方级及，或者拼卵，是另外一個世界。
一個地方與一個世界虏杰，有什么區(qū)別呢讥蟆。生與死，又有什么區(qū)別呢纺阔。
帶著這樣的思索瘸彤，我們暫且地離開了老家，去另外一個地方笛钝。這個地方它只能將人的骨骼埋葬质况，形成了實質(zhì)上是虛無的東西。
而故人只能是在我們的意識中盤踞著婆翔。我們不會無情地想象他的骨骼拯杠，我們面對的時候，在想象一個形象豐滿的人啃奴，他可能是沉睡著潭陪，他的靈魂或許正在某一角落默然注視著我們。這就讓我們肅然并恭敬最蕾。
十五年前我就有個怪異的想法依溯，這個想法可能是對母親的不敬，因為那時母親還好端端地活著瘟则。十五年前父親下葬大橫山的時候黎炉，我就這樣想，以后醋拧，母親去了慷嗜，就葬在父親身邊，讓他們在一起……當然丹壕，這個念頭一直沒有跟母親說庆械，即便母親病入膏肓，已經(jīng)到了不吃不喝菌赖，與時間爭分奪秒的時候缭乘。
我那時，是多么地希望有著奇跡發(fā)生啊琉用。就像現(xiàn)在面對一棵樹堕绩，它正在抽枝策幼，面對一根草，它正在發(fā)芽……它們的生長方式奴紧，究竟是重復(fù)是再生還是復(fù)制特姐？它們的生命還是先前的生命嗎。人的生命奇跡在于創(chuàng)造绰寞，傳承到逊，千秋萬代，大河奔流滤钱。
母親最終沒有能與父親在一起觉壶。是世事違悖了我的愿望。大橫山已封山件缸，我捧著母親那輕飄飄的身子铜靶，只能到一個叫做“圓福山”的地方。那里他炊，逝去一個生命便豎起一塊石碑争剿，遠遠望去，何其壯觀啊∪現(xiàn)在蚕苇，我驚嘆石碑林立，花如海洋凿叠。這樣一個地方涩笤，是地名與其使用性質(zhì)驚人地巧合，還是后天因墓地在此才易名“圓福山”盒件？
是逝去人的“福圓”蹬碧，還是前來祭拜人的“圓福”炒刁？兩者意義不完全相同但又偶有穿插迂回恩沽。不管怎樣，這樣的圓福有悲傷的意味翔始，它只是一種祈禱罗心，一種慰藉，一種對于死者的超度卻寄寓對于生者的庇佑城瞎。
在荒蕪的山崗營造了這樣浩蕩的墓地渤闷，石碑林立，花如海洋全谤。頭頂依然是天空肤晓，腳下依然是大地爷贫，只是世界到此似乎分極认然，這是逝去的對活著的震撼补憾。生命終究如流水而去，但生命的長久在于它的傳遞卷员，生生不息盈匾。清明是一種永恒。
清明時節(jié)淚紛紛毕骡，妹妹在母親的墓碑前完美地演繹著這樣的場景削饵。思念是一種什么味道？是嘴角咸咸的心中酸酸的眼前茫茫的味道未巫？我亦忍不住窿撬，惟有背對母親，無聲淚奔叙凡。我不想讓她看見我的傷心劈伴。真的不想。但是我想握爷，妹妹跛璧，你哭就放肆地哭吧，這一次新啼，我不會阻攔你追城，不會哄著你。哪怕驚天動地燥撞，哪怕山河變色座柱，真的，真的叨吮。
青煙裊裊辆布，鞭炮徹徹〔杓回望母親的墓地锋玲，母親依稀站在春日融融的陽光里，向我們頻頻揮手涵叮。
愿重生惭蹂。愿安寧。愿知足割粮。愿昌盛盾碗。愿太平。愿各自安好舀瓢。愿和好如初廷雅。愿天長地久。
母親，再見航缀。母親商架，安息。
