我是一個(gè)對(duì)住所還算比較長(zhǎng)情的人年叮。從學(xué)校搬出來開始具被，差不多5年時(shí)間，搬了3處房子只损，第一年在普陀一姿，第三年換到了公司附近的長(zhǎng)寧七咧，現(xiàn)在又回到普陀。經(jīng)常想起以前住過的地方叮叹，那些住得還算順心的日子艾栋，不精致也不算太糙，就是尋常生活的味道蛉顽。

01 老公房

最開始租的一個(gè)老公房蝗砾，在6層。房子的外觀著實(shí)不太好携冤，外墻有點(diǎn)兒脫皮悼粮，數(shù)年的大雨小雨留下來黑色水漬，也在已經(jīng)發(fā)黃的樓體外側(cè)留下一條一條蜿蜒的走勢(shì)曾棕。小區(qū)套小區(qū)扣猫，大馬路往里還得走上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，加班到夜里的日子翘地，回家的路是從大街上左轉(zhuǎn)進(jìn)小巷申尤，一路數(shù)兩側(cè)隔10米一盞的路燈，昏黃的光照得影子搖搖晃晃衙耕，同樣搖搖晃晃的還有門衛(wèi)大爺老遠(yuǎn)照過來的手電筒昧穿。

屋子倒是方方正正的，一共兩個(gè)房間臭杰，我住在朝西的那個(gè)粤咪。內(nèi)部裝修其實(shí)還算干凈明亮，一個(gè)長(zhǎng)方形的廳留有房東的一座大沙發(fā)渴杆，廚房也很寬敞寥枝，雖然不怎么做飯，兩個(gè)房間差不多大磁奖，都是雙人床囊拜，可以任意打滾。美中不足的是客廳的空調(diào)管子漏水比搭，打開半小時(shí)后左右樓下大姐就要上來敲門冠跷，說空調(diào)水滴滴答答落在她家窗戶外沿的雨棚上，吵得她腦殼疼身诺。上海的冬天是濕冷型的蜜托，一個(gè)滾燙的熱水澡是很令人期待的。但不巧的是霉赡，淋浴的水很小橄务，溫度也不高，頭頂?shù)脑“园l(fā)出溫暖的黃光穴亏，給淋浴間籠罩上一片熱騰騰的假象蜂挪，而站在里面的人重挑，還是一邊哆嗦一邊沖。

老小區(qū)南來北往的人并不多棠涮，住的大部分都是上了年紀(jì)的上海本地居民谬哀。住的日子久了，互相之間都認(rèn)得臉严肪，也了解各自作息的規(guī)律史煎。二樓的老人身體不好，凌晨4點(diǎn)半他們家會(huì)飄出熬中藥味诬垂；5點(diǎn)鐘送牛奶的小哥電動(dòng)車騎到樓下劲室，停車的時(shí)候腳踏“咔嚓”一聲，把牛奶投在樓下的盒子里结窘，又是“咚”的一聲咖祭。6點(diǎn)半左右3樓的出租車司機(jī)回來了操禀，他先把車停在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方娩贷，下車把樓底下?lián)趿塑囄坏淖孕熊嚭碗妱?dòng)車挪開跋选，電動(dòng)車有點(diǎn)重，拖的時(shí)候劃過水泥地發(fā)出“呲呲”的聲音官脓。老居民們的作息是很規(guī)律的协怒，不像這座城市的作息，這座城市沒有作息規(guī)律卑笨，它沒有過休眠孕暇，24小時(shí)都有車，有吃的赤兴，有買東西的地方妖滔，有剛剛落幕的疲憊，也有剛剛升起的太陽桶良。

經(jīng)常睡不著座舍，覺得壓力很大，睡不著的時(shí)候我就躺在床上看天花板陨帆，聽這些聲音依次響起來曲秉，然后天就亮了。就可以起床疲牵，把壓力轉(zhuǎn)換為食欲承二，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的小區(qū)去光顧門口六點(diǎn)半擺出來的煎餅果子攤。三塊錢一副纲爸，加一根火腿腸四塊亥鸠，攤主大姐是河南人，不愛說話但愛笑缩焦。錢自助放在旁邊的鐵盒子里读虏，找零也自己拿。剛烙好的煎餅果子燙得雙手也握不住袁滥，拎著塑料袋往家走盖桥，走到樓下溫度就差不多正好了。打開樓道大鐵門有時(shí)候會(huì)碰到四樓的老太太出來買菜题翻，她走的慢揩徊，每下一個(gè)臺(tái)階拐杖在地上敲一下，我爬到家門口還能聽到“篤”“篤”的聲音在樓道里回蕩嵌赠。

02 公寓

住了兩年多塑荒，房東要賣房了。我就搬家了姜挺。

公司幫忙申請(qǐng)了單身公寓齿税，在長(zhǎng)寧區(qū)一個(gè)比較繁華的路段。小區(qū)是新的炊豪，在一條主干道分叉路上凌箕，隔絕了馬路的嘈雜，是一條安靜的小街词渤。三十平方米的小空間牵舱，隔出廚房衛(wèi)生間和臥室，有一點(diǎn)擠缺虐，但對(duì)一個(gè)人來說也很足夠了芜壁。新蓋的樓，新的裝修高氮，新的家具慧妄，這個(gè)小屋子的第一個(gè)入住者就是我。

我一眼就喜歡這個(gè)屋子纫溃。它有一種新鮮的味道腰涧，一個(gè)沒有他人居住痕跡的全新的地方，聽起來就很棒紊浩。我打掃它窖铡，裝飾它，把自己的存在感嵌入進(jìn)它坊谁。買落地?zé)舴驯耍I地毯，買新的窗簾和床上四件套口芍，花盡心思地去折騰它布置它箍铲。我還結(jié)交了一個(gè)女孩，她有時(shí)候下班了過來鬓椭，和我一起擠在三十平方的小屋子里颠猴，我們把大燈關(guān)掉关划，只留一盞床頭的臺(tái)燈和地上一個(gè)蠟燭，蠟燭的火光擺動(dòng)翘瓮，手上的酒杯也擺動(dòng)贮折，影子也跟著擺動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就到冬天资盅，不失為一個(gè)個(gè)溫暖而回憶的夜晚调榄。但后來還是散了。兩個(gè)人如果認(rèn)真交心說話的時(shí)刻只能發(fā)生在酒后呵扛，那么這樣的感情畸形得也就愈發(fā)快速每庆，并不是誰做得不夠或喜歡得不夠濃烈，而是它本身的開始就不應(yīng)該今穿。

然后就回到一個(gè)人住的日子缤灵，一個(gè)人住還是挺寬敞的，只是有的時(shí)候回到家里想說說話蓝晒，四下無人也就罷了凤价。我以為我會(huì)在這里待一段很長(zhǎng)的時(shí)間，并沒有搬走的理由拔创，房租平易近人利诺，安保嚴(yán)謹(jǐn)縝密，離公司打車起步價(jià)剩燥，周圍既可以買菜擼串也能看書喝咖啡慢逾。結(jié)果離兩年還差一個(gè)月，我還是搬走了灭红。

03 居民樓

我辭職了侣滩。這是我想過很多次，卻沒想到會(huì)真正實(shí)現(xiàn)的事情变擒。

離開了公司君珠，也就從公司幫忙申請(qǐng)的房子里搬出來了。我搬回來普陀娇斑，離最開始住的那個(gè)地方并不遠(yuǎn)策添。一切好像又回到了最開始的時(shí)候，可是有些東西不太一樣了毫缆。

我和我的朋友們整租了一個(gè)三居室唯竹，一人一個(gè)房間，格局很像我最早的租那套房子苦丁。它是一個(gè)老的高層浸颓，有電梯，但是有時(shí)一抖一抖地，使人心里些許害怕产上。這個(gè)屋子在22樓棵磷，冬天的時(shí)候風(fēng)很大，吹的鋁合金窗戶哐哐響晋涣，關(guān)上窗戶它們被隔絕在了外面泽本，只剩下一聲聲撞擊，就像無力的發(fā)問姻僧。這個(gè)房子很大，最寬敞的是它的客廳蒲牧，放下了沙發(fā)餐桌立式空調(diào)也依然有能夠翻跟斗的空間撇贺，然而每個(gè)人都習(xí)慣縮在各自的小房間里。過分的忙碌容易讓人疲倦和冷漠冰抢，對(duì)事物開始不敏感松嘶，對(duì)生活縮小原先的期待值，這一點(diǎn)真的很糟糕挎扰。

我住在這里的時(shí)間翠订，刨掉剛?cè)胱【腿ネ獾貎蓚€(gè)月不算，真真正正住著才一個(gè)月多遵倦，周圍沒有摸索完全尽超，只曉得自己的樓牌號(hào)，保證夜里回家迷不了路梧躺。我認(rèn)不得周圍的人似谁，但我看到過一個(gè)戴眼鏡的阿姨，六十多歲的樣子掠哥，我記得她巩踏，她在樓背后的小花叢里喂野貓，她把貓糧倒在大碗里续搀，蹲在草叢里用上海話喊：“咪咪塞琼，來切飯，咪咪……”禁舷，兩三只小貓?jiān)诨▔倪吷险局贿^來彪杉，她又打開一個(gè)罐頭，拿著朝小貓晃幾下繼續(xù)喊牵咙，上海方言從她的嘴里發(fā)出來婉約溫柔在讶，小貓慢慢就走過來了。還看到過垃圾桶旁邊一個(gè)塑料袋上霜大，貼著一張寫有“啤酒瓶破了當(dāng)心玻璃”紙條构哺。類似這樣的場(chǎng)景讓人心里總會(huì)很溫暖，哪怕是天氣陰沉沉的，或者氣溫低得叫人只想露出兩只眼睛曙强。我不認(rèn)得周圍的人残拐，但我希望并相信他們都是善良可愛的好心人，想到這樣碟嘴，住在這里的心情隨之也變得很好了溪食。

我不清楚這次會(huì)在這里住多長(zhǎng)時(shí)間，總覺得房子也有生命娜扇，每一次搬家來去错沃，房子是不是也會(huì)高興或者傷心呢，我并不知道雀瓢。只是這個(gè)城市很多人都很孤獨(dú)枢析，人與人之間常常并不能很好地互相陪伴，那我們住在某一個(gè)地方刃麸，屋子其實(shí)也在盡力陪伴著我們醒叁。并不是說一定要擁有一個(gè)屋子，就像愛一個(gè)人也不用一定得到是一個(gè)道理泊业，我有緣住在它的肚子里把沼，它幫我遮風(fēng)擋雨，給我疲憊時(shí)候一個(gè)安逸的休息居所吁伺，想想也是要感激的饮睬。