這本書我是在多看閱讀上買的電子版挟冠，至于買的原因于购，可能是因?yàn)榇蛘郏部赡苁且驗(yàn)榇虬徶尽肋僧？傊畾w結(jié)起來就是三個(gè)字，撿便宜控淡。前陣子往手機(jī)里面下了一堆書嫌吠，其中就有這一本，距離我買它已經(jīng)過了半年了吧掺炭。想到這個(gè)還是要感嘆一下辫诅，不知道是書的幸運(yùn)還是我的幸運(yùn)。有太多的書買了之后沒第一時(shí)間讀涧狮，便會(huì)一直忘了去讀了炕矮， 所以這本書沒有被遺忘在幾千本已購的電子檔里，也是一種幸運(yùn)者冤。當(dāng)然肤视，更幸運(yùn)的是我，把它下回了本地閱讀器的存儲(chǔ)里涉枫，才沒有錯(cuò)過這樣一本好書钢颂。

最近讀了一些講學(xué)習(xí)、工作拜银、社交方法的書，有不少都是通過營銷占據(jù)過書店推薦位從而風(fēng)靡一時(shí)的書遭垛，但毫無疑問這些書里面尼桶，有不少都是掛羊頭賣狗肉的。所以當(dāng)我看到這本書的題目時(shí)锯仪，心中第一反應(yīng)是泵督，這又是一本教你如何快速閱讀的書。但是仔細(xì)一看作者庶喜，哈羅德·布魯姆小腊，便知道錯(cuò)怪它了救鲤。

我并不是文學(xué)專業(yè)，對專業(yè)的文學(xué)批評知之甚少秩冈。在我讀過的為數(shù)不多的文學(xué)批評類書籍里本缠，就有布魯姆的《西方正典》。當(dāng)年還或多或少有一些文學(xué)的夢入问，于是在北上求學(xué)的第一個(gè)周末丹锹，在昌平的一家書店里看見它的時(shí)候，便毫不猶豫地買了下來芬失，回去反復(fù)讀了三四遍￠故颍現(xiàn)在回想起來，那似乎也是我眷念文學(xué)的最后時(shí)光，再往后遍慢慢地荒廢與疏遠(yuǎn)了。

豆瓣的簡介里寫到磺陡，《如何讀,為什么讀》是布魯姆在年近古稀時(shí)出版的一本個(gè)人化的導(dǎo)讀著作猜旬，可以說是《西方正典》的互補(bǔ)版。除去他推崇的那幾位作家蛋逾，比如莎士比亞、博爾赫斯、普魯斯特等等锚扎，在兩本書里涉及到的其余作家還是有非常大的不同。你可以將這本書里推薦看作是作者的私人書單馁启，再綜合《西方正典》進(jìn)行閱讀的話驾孔，應(yīng)該會(huì)獲得更多的感受。

作者開篇提出了一個(gè)問題惯疙，為什么讀翠勉。他認(rèn)為，“讀書的其中一個(gè)用途霉颠，是為我們自己做好改變的準(zhǔn)備对碌，而那最后的改變，是適合任何人的”蒿偎⌒嗝牵“最終，我們讀書是為了增強(qiáng)自我诉位，了解自我的真正利益骑脱。”對于專業(yè)的閱讀來說苍糠，難以嘗到青少年時(shí)代那種閱讀的樂趣叁丧，在作者看來這有些可悲。因此，對于讀書的方式拥娄，作者提出了他的五個(gè)原則蚊锹，一是要“清除你頭腦里的虛偽套話”，二是“不要試圖通過你讀什么或你如何讀來改善你的鄰居或你的街坊”稚瘾，三是“一個(gè)學(xué)者是一根蠟燭牡昆，所有人的愛和愿望會(huì)點(diǎn)燃它”，四是“要善于讀書孟抗，我們必須成為一個(gè)發(fā)明者”迁杨，五是“尋回反諷”。運(yùn)用了這五個(gè)原則凄硼，或許便能找回或者說恢復(fù)閱讀的初心铅协。

布魯姆在書的第一部分先講到了短篇小說。在他看來摊沉，“短篇小說不是寓言或箴言狐史，因此不能成為碎片；我們要求它們給予結(jié)局的樂趣说墨】ト”在談及的短篇小說家里，布魯姆最為推崇的無疑是契訶夫和博爾赫斯尼斧，以至于他將現(xiàn)代短篇小說分為了契訶夫式與博爾赫斯式姜贡。對于契訶夫來說，“哪怕是契訶夫最早的短篇小說棺棵，也能做到形式上的精致和清醒的省思楼咳，這些特質(zhì)使他成為描寫沒有活過的生命的不可或缺的藝術(shù)家，并使他對他之后的所有短篇小說家產(chǎn)生重大影響”烛恤。而“博爾赫斯的相對主義是絕對的母怜，契訶夫的相對主義是有條件的。被契訶夫及其信徒迷住的讀者缚柏，可與故事建立某種個(gè)人關(guān)系苹熏，但博爾赫斯把陶醉的讀者引入一個(gè)由各種非個(gè)人力量構(gòu)成的王國，在那里币喧，莎士比亞自己的記憶是一個(gè)龐大的迷宮轨域，你可能跌入那個(gè)迷宮，無論你還留著多少自我杀餐，都會(huì)在那里失去”疙挺。對于這兩類小說而言，“契訶夫式小說常常突然地開始怜浅，簡略地結(jié)束，根本懶得去填補(bǔ)我們預(yù)期在亨利·詹姆斯的短篇小說中（尤其是較長的短篇小說中）會(huì)縫合起來的豁口。不過恶座，契訶夫依然預(yù)期你相信他的現(xiàn)實(shí)主義搀暑，相信他忠實(shí)于我們普通的存在】缌眨卡夫卡和他之后的博爾赫斯自点，則投身于幻景÷鋈茫卡夫卡和博爾赫斯不給你唱沒有活過的生命的挽歌桂敛。”“但不管是契訶夫式還是博爾赫斯式溅潜，短篇小說都如同博爾赫斯所說的术唬，構(gòu)成一種根本性的形式。最好的短篇小說要求并獎(jiǎng)賞多次重讀滚澜〈植郑”同時(shí)對于短篇小說的寫作，作者也給出了自己的觀點(diǎn)设捐，“短篇小說都必須找到自己的形式借浊，不管是契訶夫式還是卡夫卡式”，同時(shí)在小說中要避免象征萝招，因?yàn)椤岸唐≌f必然是較突如其來的蚂斤，因而處理象征很難不顯得唐突”。最后作者以一個(gè)雙重判斷來為如何及為什么讀短篇小說作了一個(gè)總結(jié)槐沼，那就是“以不同的態(tài)度閱讀這兩大流派曙蒸，用契訶夫來追求真實(shí)，用卡夫卡─博爾赫斯主義者們來追求把真實(shí)翻轉(zhuǎn)過來”母赵。

第二部分是詩歌逸爵。在作者看來，詩歌是探索被創(chuàng)造出來的想象力的懾人境界凹嘲，是想象性文學(xué)的桂冠师倔，是一種預(yù)言性的形式。而讀一首詩周蹭，要盡可能去背誦趋艘，直到“發(fā)現(xiàn)自己擁有這首詩”。這部分從句子簡潔的豪斯曼講起凶朗，逐漸過渡到惠特曼瓷胧，他在《西方正典》里被譽(yù)為“美國經(jīng)典的核心”。布魯姆在這本書里也沒有吝惜自己的溢美之詞棚愤，他將惠特曼稱為獨(dú)創(chuàng)者搓萧，與英國詩歌傳統(tǒng)關(guān)系上的含糊讓他的詩歌里有種美國式的依靠自己杂数。“惠特曼是所有美國作家中最雄偉的（甚至蓋過埃米莉·狄金森和亨利·詹姆斯）瘸洛，他超越了發(fā)現(xiàn)他自己的靈魂是不是可知的這個(gè)局限”揍移。“我們需要讀惠特曼反肋，不僅因?yàn)樗峁┙o我們新視角的震撼那伐，而且因?yàn)樗廊辉陬A(yù)言著那個(gè)未解的美國意識(shí)之謎。一個(gè)不斷變得更加美國化的世界石蔗，同樣需要讀惠特曼罕邀，不只是為了理解美國，而是為了更好地理解它在生成的過程中到底是什么”养距。對于詩歌而言诉探，它能夠給予我們一種超越，使我們進(jìn)入一種更寬廣的生命感铃在，而閱讀它們的最好方式阵具，便是大聲地朗讀出來，不管是孤獨(dú)地定铜，或是讀給他人聽阳液。

第三部分是歐洲的長篇小說。對于長篇小說的閱讀而言揣炕，作者認(rèn)為“與讀莎士比亞或讀一首抒情詩不應(yīng)有太大差別帘皿，最重要的是你是誰”。開篇講到的是塞萬提斯的《堂吉訶德》畸陡，它是“所有長篇小說中最早和最好的鹰溜，卻又不止是一部長篇小說”，是“真正的西班牙語圣經(jīng)”丁恭，“任何有關(guān)如何讀和為什么讀長篇小說的討論曹动，都必須包括塞萬提斯的《堂吉訶德》”。布魯姆認(rèn)為牲览，西方重要的小說家都受惠于塞萬提斯墓陈。這本小說的偉大之處在于它給了我們兩個(gè)人物，堂吉訶德和桑丘第献，我們很多人都有這兩個(gè)人物的影子贡必，是他們的混合，我們讀它的時(shí)候庸毫，實(shí)際上就是在認(rèn)識(shí)我們自己仔拟，這便是閱讀的無窮樂趣。在這個(gè)部分里飒赃，另一位得到作者之高贊賞的作家利花，毫無疑問便是普魯斯特科侈。“如何讀一部長篇小說”這個(gè)問題炒事，在作者看來兑徘，便是“意味著如何讀普魯斯特”，“他是經(jīng)典長篇小說的最后璀璨”羡洛。閱讀長篇小說是為了治療世人的黑暗惰性，而普魯斯特小說中的人物藕漱，正是文學(xué)為絕望而開的處方欲侮。布魯姆談到，閱讀小說的過程承擔(dān)了減輕嫉妒的重任肋联，而普魯斯特?zé)o疑是善于將嫉妒戲劇化的頂級(jí)作家威蕉。在《追憶似水年華》中的諸多人物，都遭受著嫉妒的怨懣橄仍，所謂的嫉妒韧涨，“實(shí)際上就是追尋失去的時(shí)間，還有失去的空間”侮繁。我們在閱讀時(shí)虑粥，應(yīng)該“帶著愛，如果它表明它有能力容納你的愛宪哩；以及帶著嫉妒娩贷，因?yàn)樗梢猿蔀槲覀冊跁r(shí)間和空間中之種種局限的生動(dòng)說明，卻又可以給予普魯斯特式的賜福锁孟，使我們獲得更多的生命”彬祖。最后作者說到，閱讀長篇小說要去關(guān)注主要人物是否有改變以及什么導(dǎo)致他們改變品抽。善于閱讀的一個(gè)標(biāo)志储笑，是允許小說中的關(guān)鍵性謎團(tuán)或決定性問題自己暴露和揭示出來。當(dāng)你閱讀更宏大作品時(shí)圆恤，讓謎團(tuán)最終變成作品本身突倍，最終你會(huì)沉浸其中。

第四部分是戲劇哑了，在這個(gè)部分里赘方，作者只談到了三位作家，但無疑這三位都是重磅作家：莎士比亞弱左、易卜生和王爾德窄陡。布魯姆對于莎士比亞的熱愛是從不掩飾的，開篇即談到拆火，“雖然莎士比亞也許不必成為我們的世俗圣經(jīng)跳夭，但在文學(xué)力量方面涂圆，我覺得他確實(shí)是唯一可以跟《圣經(jīng)》匹比的”。在談及《哈姆雷特》時(shí)币叹，布魯姆提出這是“一部關(guān)于戲劇性的戲劇润歉，而不是關(guān)于復(fù)仇的戲劇”，在它之前沒有任何一部西方戲劇“如此著魔于戲劇性”颈抚。對于易卜生的《海達(dá)·高布樂》踩衩，作者認(rèn)為它是“一部偉大的悲喜劇，也是唯美時(shí)代的杰作”贩汉，它介于反諷悲劇與荒誕喜劇之間驱富。對于王爾德的《認(rèn)真的重要》，布魯姆將其稱為“自莎士比亞的《第十二夜》以來英國最佳的喜劇”匹舞。它既是鬧劇褐鸥，也是荒唐的劇，同時(shí)也是一部偉大的道德劇赐稽。

本書的最后一個(gè)部分是美國長篇小說叫榕。這部分提及的七篇小說，作者認(rèn)為它們都可以稱為梅爾維爾派姊舵，《白鯨》是它們真正的起點(diǎn)晰绎。梅爾維爾的《白鯨》是美國崇高性的小說范式，也是某種高度或深度成就的小說范式蠢莺。它不管是高度或深度寒匙，都是一種深刻。之后的铬锝克納锄弱、韋斯特、品欽祸憋、麥卡錫会宪、艾里森和莫里森，在作者看來蚯窥，“全都是梅爾維爾的孩子”掸鹅。在這些“孩子”里面， 咐乖克納的《我彌留之際》巍沙，達(dá)到了二十世紀(jì)美國作家的最高美學(xué)成就。這部極具震撼性原創(chuàng)性的作品荷鼠，成為了“二十世紀(jì)美國長篇小說最出色的開篇”句携。這些美國小說視域上的消極性，在閱讀的時(shí)候并非是要讓人高興起來或者給予某種安慰允乐，它能提供給我們的最終將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那具有凈化力量的消極性矮嫉。

在閱讀這本書時(shí)削咆，隱隱約約有一些當(dāng)年閱讀《西方正典》的感覺，懵懂卻又充滿了求知欲蠢笋。對于我而言拨齐，書里文學(xué)批評的理論是次要的，將其看作一份導(dǎo)讀昨寞，能夠重新拿起其中的一篇小說或者一首詩歌細(xì)細(xì)品讀瞻惋，然后再來回味書中的評述，或許才是更有意義援岩、也更為重要的一件事情熟史。