01.
上個(gè)世紀(jì)八九十年代牲距,香港電影井噴爆發(fā)返咱,迎來了黃金時(shí)代。
《胭脂扣》《川島芳子》《霸王別姬》等一部部小說被搬上大熒幕牍鞠,走進(jìn)了大眾視線咖摹,成就了張國榮、梅艷芳难述,也讓“李碧華”這個(gè)名字一炮而紅萤晴。
她既是原著作者,也是電影編劇胁后,才格高絕店读,讓觀眾一下子就記住了她。
聲名鵲起后攀芯,很多采訪不約而至屯断,但她都一一回絕了,她說:“別那么好奇我的面貌,我是那種擺到人群里殖演,不容易特別被認(rèn)出來的樣子氧秘,沒什么好描述的。和外界的人和事保持適當(dāng)?shù)木嚯x趴久,對(duì)我來說是好的敏储,不老記掛著自己的影響力,不去想有多少人正在看你寫的文字朋鞍,不至于動(dòng)不動(dòng)就把自己當(dāng)成苦海明燈已添,方才可以瀟瀟灑灑地寫±乃郑”
你看更舞,即便身處浮華,她還是拂著一襲面紗坎吻,不動(dòng)聲色地只做自己缆蝉。
“我就是我,是顏色不一樣的煙火”
“我喜歡我瘦真,讓薔薇開出一種結(jié)果”
哥哥的《我》刊头,恰似是她放蕩不羈的寫照。
她就是李碧華诸尽,一個(gè)堅(jiān)信“快樂美滿的人生就是七成飽原杂、三分醉、十足收成您机。過上等生活穿肄、付中等勞力、享下等情欲际看∠滩”的奇女子。
02.
李碧華仲闽,原名李白脑溢,自幼生長在一個(gè)大家庭里,祖父以前在鄉(xiāng)下很有錢赖欣,有四個(gè)老婆屑彻,還有妾侍。父親做中藥畏鼓,住的是祖父的物業(yè)酱酬。
從小見慣了男男女女為情所困的世態(tài)以及舊式的人事斗爭壶谒,這種環(huán)境和殘余的記憶為她提供了創(chuàng)作的素材和靈感云矫。
她喜愛文學(xué)藝術(shù),學(xué)生時(shí)代便向《幸福家庭》和《中國學(xué)生周報(bào)》投稿汗菜。17歲開始發(fā)光發(fā)熱让禀,任職人物專訪記者挑社,后又在《東方日?qǐng)?bào)》撰寫專欄及小說。
她的作品像蟬鳴一樣巡揍,聲聲不息痛阻。她寫言情,不甜膩腮敌,不媚俗阱当,以人性世情為天,讓故事更悲涼糜工;她寫鬼魅怪談弊添,行文詭異,如毒藥穿腸過捌木,只留下觸目心驚油坝。
她總是獨(dú)樹一幟,別出心裁刨裆,就像她筆下的《青蛇》一樣澈圈。當(dāng)白蛇傳在民間耳熟能詳時(shí),李碧華推陳出新帆啃,不落巢臼瞬女,從青蛇的角度去探討人性,把女性的理想主義和男性的現(xiàn)實(shí)主義融為一體努潘,發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊:都說人間有情期贫,但情為何物?
蘇小小的男人连锯,叫她長怨十字街起愈;楊玉環(huán)的男人,因六軍不發(fā)贴膘,在馬嵬坡賜她白練自縊卖子;魚玄機(jī)的男人,使她嗟嘆“易求無價(jià)寶刑峡,難得有情郎”洋闽;霍小玉的男人,害她癡愛怨憤突梦,玉殞香消诫舅;王寶釧的男人,在她苦守寒窯十八年后宫患,竟也娶了西涼國的代戰(zhàn)公主……
人間有真情嗎刊懈?世人都不知道,而李碧華也從不給讀者一個(gè)解脫的答案。她聰慧狡黠虚汛,常常出奇冷靜地解剖男歡女愛背后令人倍感蒼涼的薄情寡義匾浪。
這就是李碧華,一個(gè)從來不走尋常路的女子卷哩。
03.
她成名后蛋辈,很多人把她和張愛玲相提并論。但她淡然地說:“我只不過是張愛玲的讀者将谊,怎敢相提并論冷溶?請(qǐng)別無媒茍合。寫作人都是獨(dú)立個(gè)體戶尊浓,我不愿意像誰挂洛。”
她甚至還向讀者公開了一份足夠“李碧華”的自書檔案眠砾。
喜愛的動(dòng)物:男人虏劲。
討厭的動(dòng)物:男人。
專長:口蜜腹劍褒颈,好食懶飛柒巫。
讀書成績:身懷六甲。
什么時(shí)候覺得傷感:除了無法達(dá)成心愿之外谷丸,就數(shù)心愿達(dá)成了最傷感堡掏。
最想旅游的地方:我暗戀者的心。
最無能為力的事:拍馬屁刨疼。
什么時(shí)候心情最輕快:當(dāng)錢包越來越沉重時(shí)泉唁。
字里行間彰顯的都是她放蕩不羈的性格。女人花揩慕,搖曳在紅塵中亭畜,像如花像紅蕚又像青蛇。
李碧華在她的散文集《綠腰》里又像個(gè)智者一樣:
“看一個(gè)國家的國民教育迎卤,要看他的公共廁所拴鸵;看一個(gè)男人的品味,要看他的襪子蜗搔;看一個(gè)女人是否養(yǎng)尊處優(yōu)劲藐,要看她的手;看一個(gè)人的氣血樟凄,要看他的頭發(fā)聘芜;看一個(gè)人的心術(shù),要看他的眼神缝龄;看一個(gè)人的身份汰现,要看他的對(duì)手挂谍;看一個(gè)人的底牌,要看他身邊的好友服鹅;看一個(gè)人的性格,要看他字寫得怎樣百新;看一個(gè)人是否快樂企软,不要看笑容,要看清晨夢(mèng)醒時(shí)的一剎那表情饭望;看一個(gè)人的胸襟仗哨,要看他如何面對(duì)失敗和被出賣;看兩個(gè)人的關(guān)系铅辞,要看發(fā)生意外時(shí)厌漂,另一方的緊張程度≌迳海”
世事洞明皆學(xué)問苇倡,人情練達(dá)即文章。而李碧華是個(gè)傳奇囤踩,她用一支可以穿透陰陽兩界的奇筆旨椒,寫出了耐人尋味的故事,點(diǎn)醒了現(xiàn)代人揮之不去的孤獨(dú)和焦慮堵漱。
她總是這樣的迷離詭艷综慎,仿佛一幅卷起來的瑰寶,只有慢慢攤開勤庐,方能發(fā)現(xiàn)她的“筆落驚風(fēng)雨示惊,才華馥比仙”。
04.
面對(duì)人生愉镰,李碧華冷靜米罚、自制、幽默甚至帶有一點(diǎn)疏離丈探,她說藏比露好阔拳,誰也別把自己看得太重要。
而對(duì)于自己的作品类嗤,李碧華又有著獨(dú)到的堅(jiān)持:“我為東道主糊肠,不作奴才文章”是她的傲骨;“最好的作品仍未寫就”是她的自律遗锣。
她雖屢獲國際大獎(jiǎng)货裹,卻依舊初心不變,踏實(shí)寫作精偿,堅(jiān)持做低調(diào)的自己弧圆,只靠作品說話赋兵。
2010年10月份電視劇《生死橋》播出前,有記者造謠說“李碧華接受本報(bào)采訪透露搔预,婉拒兩大導(dǎo)只選田沁鑫”霹期。她知道后立馬發(fā)出聲明,斥其為不實(shí)報(bào)道拯田,稱自己從未接受任何采訪历造,也從未與兩大導(dǎo)演有過洽談。她在最后更是強(qiáng)調(diào)船庇,說不需要過分的炒作吭产,只要交好功課便行。
李碧華就是李碧華鸭轮,她出淤泥而不染臣淤,濯清漣而不妖。在文學(xué)上窃爷,她又是天下第一言情人邑蒋,無出其右。
林語堂說:“我要有能做自己的自由按厘,和敢做自己的膽量寺董。”而李碧華一直如此刻剥,活得瀟灑快樂遮咖,為自己喜歡的生活而活,從始至終都是她生命的底色造虏。
我想御吞,李碧華本身才是她最好的作品,因?yàn)樗谟盟约焊嬖V我們做人的根本——
“我就是我漓藕。
一個(gè)總是比他人陶珠,
更為費(fèi)解的偶然。
我也許只是我自己享钞,毫無驚人之處揍诽,
也就是,一個(gè)截然不同的人栗竖∈畲啵”