清晨五點援制，我在雞蛋肉絲面的香氣中醒來，母親已經(jīng)給我擠好了牙膏芍瑞，備好了洗臉水晨仑。等我洗漱完畢，面條不燙不冷拆檬，三扒兩口吃完洪己，那邊母親已經(jīng)麻利地將腌菜、花生米和炸好的瘦肉裝進了行囊秩仆。母親鎖上門码泛，打著手電筒送我去集市上，趕唯一的一班巴士澄耍。那個時辰的山村噪珊，春夏白霧茫茫，秋冬黑暗一片齐莲。到拗口跟同伴們會合痢站，請求母親不要再送。我的母親和同伴的母親們选酗，站在拗口的楓樹下凝望阵难，直到我們的身影消失在幾百米外的轉彎。
每一次回望芒填，總看到母親溫暖關切的目光呜叫，和她清瘦而堅定的身影空繁。
——這是高中時代，在另外一個小鎮(zhèn)求學時常常出現(xiàn)的場景朱庆。
母親兄弟姐妹多盛泡，外公認為女子無才便是德，不如在家掙工分娱颊。因此母親沒進一天學堂傲诵，不到十歲給公社放十幾頭牛，因為麻利能干多次獲得“三八紅旗手”箱硕。參加掃盲班拴竹，成績總是第一。后來母親去學習基礎的針劑知識剧罩，可惜因為機緣問題栓拜，沒能成為醫(yī)護人員。二十多歲斑响，母親嫁給訂了“娃娃親”的父親菱属。高中畢業(yè)后因為家庭成份原因未能上大學的父親钳榨，當會計舰罚，做游商、管電站薛耻、包水庫……浮沉起落营罢，很少安穩(wěn)。田地里的農(nóng)活饼齿，我們兄妹的生活饲漾，母親承擔了大半。
我上大學的第二年缕溉，母親終于拉上父親考传，告別家園和土地，到城里掙扎生存证鸥，同時也為了能照顧到我僚楞。
只身南下的前一天，母親問我想吃什么枉层。我想起大學門口一家餐館里的一道菜還不錯泉褐，隨口回答：老干媽炒五花肉吧。晚餐沒有吃到鸟蜡，我也忘了那事膜赃。不料多年后母親常常提及，說當時小面館生意不太好揉忘，老干媽舍不得買跳座，等我離開武漢端铛，她經(jīng)常感到懊悔。
我跟父親一直交流不暢疲眷，坐在一起相對無言沦补，聊不到三句便要互懟，離開后彼此掛念咪橙，久別見面舉杯對飲夕膀，三天之后又是冷戰(zhàn)……如此循環(huán)。和父親之間的連接美侦，一直都是母親在搭橋产舞。
五年前回家，陪母親一起在以前種過谷麥油菜芝麻的田地里四處走了一遭菠剩。母親又絮叨：當年一瓶老干媽我都舍不得給你買易猫，現(xiàn)在十瓶八瓶都行。日子好了具壮，人不在了……其實父親生前在農(nóng)活上准颓，幫母親并不特別多。
母親的眼淚落在已經(jīng)荒蕪的田地里棺妓，多年的一直操勞嗅义，并沒有讓母親比同齡人顯老奥吩。她仍然說話大聲，精神充足，對任何人一派菩薩心腸友浸。
那一年币厕，拗口那棵楓樹居兆，被林業(yè)局的人打上了鐵牌瘦黑，列為古樹保護品種。每年一到春天植锉，楓樹總是青枝綠葉辫樱、充滿生機。
我時常想起拗口楓樹下俊庇，母親那悠長的關切的凝望狮暑。母親就像那顆滄桑而堅強的古樹，為我們遮陰擋雨暇赤，于是我們這些小樹心例，才能最終成長得茁壯。
