因為喜歡寫字而衍生了收集本子的愛好逛腿。買了很多本子稀并,橫格紙的、白紙的单默、環(huán)保紙的碘举;布面的、硬殼的搁廓、軟面的引颈;素雅的、夸張的境蜕、小清新的......
每次買一個本子蝙场,我都會在心里盤算,如何好好利用這個本子汽摹。寫日記用的李丰,記錄靈感用的,抄寫用的逼泣,寫小說專屬趴泌,晨起寫作專用,寫詩用拉庶,畫畫用嗜憔,記賬用......
正如同我渴望美好的關(guān)系具有唯一性,我也喜歡很多東西是專用的氏仗。書是用來讀的吉捶,手機是用來打電話的,相機是用來拍照的皆尔,Ipad是用來看電影的呐舔。每樣東西都各司其職,個人物品可以擺滿整面墻慷蠕。
羅列個人收藏物品帶給我極大的滿足感珊拼。這是一種人天生的物欲,占有流炕,專屬澎现。
這是我在五道營胡同的交換商店買來的仅胞。據(jù)說這個收音機原來的主人是一個德國人。它有一個非常美好的功能剑辫,就是定鬧鐘干旧。你可以設(shè)定自己喜歡的調(diào)頻廣播作為鬧鐘,設(shè)定好時間妹蔽,到點了廣播就會響起椎眯,你可以按一下收音機上方的長條塊關(guān)掉鬧鐘。這一個功能深深地吸引了我讹开。我幻想著把收音機放在床頭盅视,在周末的清晨,陽光透過窗戶照進來旦万,收音機就會響起,我閉著眼睛聽一會兒廣播镶蹋,然后把它按掉成艘。而事實上,我一直是漂泊不定贺归,數(shù)次搬家淆两,帶著我的收音機,卻很少聽過拂酣。它總是裝在袋子里秋冰,藏在房間的某個角落。
某一天婶熬,我再次去五道營胡同的交換商店時剑勾,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變成了“物的生命”,延續(xù)了以往店鋪的風格赵颅,陳設(shè)著許許多多來自不同地方的好物虽另。我在這里買了一只木頭做的小鴨子,它的肚子是空的饺谬,用來儲物捂刺。店里的女主人跟我說,這只小鴨子是她從丹麥收的募寨,它的中空的肚子可以藏一些小玩意兒族展,充滿了童話意味。由于年代久遠仪缸,木質(zhì)已經(jīng)有了黝亮的光澤腹殿,紋路十分精致锣尉,全手工雕刻坟奥。因為這點童話意味爱谁,我買下了它访敌。也曾藏過一封沒有寄出去的信和一顆玻璃彈珠寺旺,但更多時候阻塑,它靜靜地放在柜子上,蒙了很多灰塵走搁。
03 斑點龍頭琴
2012年10月躯肌,我第一次去拉薩。第一天在八廓街我就看見了它嫡丙。攤位老板說這是六弦琴拥刻,盛產(chǎn)于日喀則一帶般哼。我深深地被它吸引,一心想要擁有它杆融。琴頭是一只幼龍的模樣臀晃,琴身布滿了好看的斑點,牛皮的鼓面也充滿了歲月的味道案淋。琴弦是用繩子做的,弦軸是木頭的誉碴,充當了龍的耳朵黔帕。我知道它絕無實用價值,買來只能做擺設(shè)奋岁,因此闻伶,我沒有沖動買下來蓝翰。但從那以后诞帐,每次去八廓街我總是要去看看它還在不在。陽光下谷徙,它兀自搖擺完慧。我每次都在心里說,如果這次還沒有人買走,我就買了吧。最終兄纺,在我即將離開拉薩的時候座云,我還是買了它棺聊。那天晚上,我?guī)е[地攤贞谓,生意出奇的好限佩。我還記得那天結(jié)束得很早,麗麗騎車帶我去參加了一個觀影活動,那天看的電影是——《細路祥》祟同。
離開拉薩時作喘,從拉薩到西安,再從西安到北京晕城,我一路背著它泞坦,吸引了很多目光∽┣辏回到北京贰锁,我還去了建國門的那家瑪吉阿米藏餐廳詢問,我是否能在這里打工滤蝠,而我唯一的目的就是跟店里的藏族表演演員學習彈六弦琴豌熄。不過,最后還是不了了之物咳。
這只手鼓是我在麗江的一家小店買的锣险。店員是個非常帥氣的女孩,短發(fā)览闰,干凈芯肤。她一個人在那里打鼓,看上去帥極了压鉴。我和亮亮被她吸引崖咨,就走進了店里。她幫我們精心挑選了兩只手鼓油吭。我的那只掩幢,鼓面上有一圈黑色羊毛紋路,她說這是一只老羊皮了上鞠,音色比較好。我被那個紋路吸引芯丧,幻想著這只老羊的靈魂就住在鼓里芍阎。同樣的,我將這只手鼓從麗江一路背回了北京缨恒。我也曾在周末時背著它去公園里谴咸,想要找一個合適的地方坐下來練習打鼓,但總怕會吵到別人骗露,羞得滿臉通紅岭佳,最后只好作罷。它就只能靜靜地待在屋角萧锉。
我還在拉薩買過一個銅缽珊随,用木杵繞著銅缽轉(zhuǎn)動幾圈,就會有某種嗡嗡震動的聲音,好像寺廟鐘聲的回響叶洞。
我的書架上還擺著我在阿里地區(qū)的湖邊撿來的牛角鲫凶、羊骨。我的行李箱里有一盒子學生寫給我的小紙條衩辟,畫給我的畫螟炫。2014年我離開貴州時,很多學生送了我臨別的禮物艺晴,有年代感十足的本子昼钻,還有很多廉價的項鏈掛墜,甚至還有一個學生送了我家里插在花瓶里的假花封寞。這些東西然评,我都一一留著,不舍得扔掉钥星。
這些無用之物沾瓦,在我看來都是我的因緣。我們相遇谦炒,并且產(chǎn)生了一段故事贯莺。我在這些物的身上收獲了某種情感的寄托,我千里迢迢地將它們帶回宁改,帶著它們搬家缕探、漂泊,懷揣著美好的幻想和回憶还蹲。雖然它們大多數(shù)都放在角落里蒙塵爹耗,但它們常常出現(xiàn)在我的心頭。當我焦躁不安谜喊,對生活失去信心時潭兽,撫摸它們,給了我很多的勇氣和力量斗遏。因為山卦,它們的身上藏著我內(nèi)在的力量,那是對生活的熱情和希望诵次,永不熄滅账蓉。
——2017.6.29