本文來(lái)源:視覺(jué)志(id:iiidaily)
作者|張先森
這段時(shí)間以來(lái)慷丽,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈人心惶惶蹦哼。
起點(diǎn)、晉江等各大網(wǎng)站被約談要糊、整改纲熏,網(wǎng)文大面積下架,直接導(dǎo)致閱文集團(tuán)股票創(chuàng)歷史最低锄俄。
史上最冷網(wǎng)文寒冬局劲,讓創(chuàng)業(yè)者滿臉焦慮,作者噤若寒蟬鱼填,而讀者就像失去了某種精神寄托:以后還靠什么消遣?
一片哀怨聲中毅戈,也有人對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度:十年前就有過(guò)第一次大規(guī)钠煌瑁“凈網(wǎng)”,治理低俗亂苇经,才能走向高大上赘理,整改是為了下一個(gè)更好的20年。
如果從1998年痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次的親密接觸》算起扇单,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了20年的傳奇歷程商模。
這20年里,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從萌芽時(shí)代的小眾狂歡,到IP時(shí)代走進(jìn)大眾視野施流,養(yǎng)活了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)從業(yè)者响疚,更豐富了億萬(wàn)讀者的娛樂(lè)生活〉纱祝看網(wǎng)文忿晕、打游戲,可以說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代兩大“沉迷型”娛樂(lè)霸主趟章。
20年后你是否還記得杏糙,那些追網(wǎng)文的歲月……
01.
“我身材不高也不矮慎王,長(zhǎng)相不丑也不帥蚓土,個(gè)性不好也不壞”。
“如果把整個(gè)太平洋的水倒出赖淤,也澆不熄我對(duì)你愛(ài)情的火焰蜀漆。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎?不行咱旱。所以我并不愛(ài)你”确丢。
這些現(xiàn)在看起來(lái)略土的情話,20年前卻橫掃中文互聯(lián)網(wǎng)吐限,誕生了史上最發(fā)燒的網(wǎng)絡(luò)情人——輕舞飛揚(yáng)和痞子蔡鲜侥。
那是1998年的一個(gè)春夜,水利工程博士在讀的蔡智恒面對(duì)眼前繁冗的方程式陷入焦慮诸典,這個(gè)曾因?yàn)樽魑某煽?jī)太差導(dǎo)致技師考試落榜的理工男描函,腦海中突然冒出了一個(gè)瘋狂的想法:在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)小說(shuō)。
幾天后狐粱,他開(kāi)始在BBS上連載《第一次的親密接觸》舀寓,耗時(shí)兩個(gè)月零八天,讓整個(gè)80后為一對(duì)年輕人的網(wǎng)絡(luò)生死戀牽腸掛肚肌蜻,集體陷入“網(wǎng)戀”互墓。
連載快結(jié)束時(shí)很多網(wǎng)友發(fā)郵件給蔡智恒,求他不要讓“輕舞飛揚(yáng)”死去蒋搜。他不聽(tīng)篡撵,決絕地把女主寫(xiě)死了,讀者們又集體失戀了豆挽。
那幾年里育谬,這部小說(shuō)被瘋狂轉(zhuǎn)載,變成了一種流行符號(hào)祷杈。蔡智恒也沒(méi)想到斑司,自己一不小心成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“鼻祖”。
其實(shí)在《第一次的親密接觸》的前一年,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已初見(jiàn)端倪宿刮。
來(lái)自臺(tái)灣的羅森互站,將日本動(dòng)漫、西方魔幻和傳統(tǒng)武俠等風(fēng)格揉在一起僵缺,創(chuàng)作了腦洞清奇的《風(fēng)姿物語(yǔ)》胡桃,開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最重要的流派——玄幻。
這是早期網(wǎng)文的特點(diǎn)磕潮,帶著濃厚的借鑒風(fēng)格翠胰,比如寶劍鋒的《魔法騎士英雄傳說(shuō)》便是西方魔幻風(fēng)格作品。
這是最早出版的玄幻小說(shuō)之一自脯,他的作者寶劍鋒賺得第一桶金后創(chuàng)建了的起點(diǎn)中文網(wǎng)之景,對(duì)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這是后話膏潮。
1997年國(guó)足在大連金州夢(mèng)斷世界杯锻狗,計(jì)算機(jī)從業(yè)者“老榕”在網(wǎng)上發(fā)了一篇帖子《大連金州不相信眼淚》,風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)媒體焕参,老榕“一夜成名”轻纪,也讓很多人感受到了網(wǎng)絡(luò)論壇的影響力。
一年后叠纷,同樣來(lái)自臺(tái)灣的九把刀刻帚,獲得了“年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)云人物”,那時(shí)的他還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)《那些年涩嚣,我們一起追過(guò)的女孩》崇众。
世紀(jì)末,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屆又殺出了“幾匹黑馬”:邢育森缓艳、俞白眉校摩、李尋歡和安妮寶貝。其中阶淘,李尋歡和邢育森又被稱(chēng)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”最早一批作家衙吩。
他們的出現(xiàn),離不開(kāi)一個(gè)叫朱威廉的人溪窒。
02.
但凡混過(guò)網(wǎng)文圈的人都不可能不知道三個(gè)字坤塞,榕樹(shù)下。
1997年的圣誕節(jié)澈蚌,美籍華人朱威廉賣(mài)了自己的廣告公司摹芙,帶著理想主義和人文情懷,把個(gè)人主頁(yè)“榕樹(shù)下”改成了全球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)宛瞄。
“讓平凡人執(zhí)起筆來(lái)”浮禾,是朱威廉創(chuàng)辦榕樹(shù)下的初衷。那時(shí)候榕樹(shù)下每天能收到近5000篇投稿,還有300多萬(wàn)篇存稿盈电,作者和讀者涵蓋各個(gè)行業(yè)和年齡段蝴簇。
鼎盛時(shí)期,榕樹(shù)下的點(diǎn)擊量比新浪和搜狐還要高匆帚,在文化圈和社會(huì)上引發(fā)轟動(dòng)熬词。
朱威廉砸重金購(gòu)買(mǎi)版權(quán),將一批作品搬到榕樹(shù)下吸重,也捧紅了“幾匹黑馬”互拾。
邢育森,沒(méi)錯(cuò)嚎幸,就是名字被寫(xiě)進(jìn)《武林外傳》的“邢捕頭”颜矿。他偏愛(ài)嚴(yán)肅寫(xiě)作,聽(tīng)著搖滾樂(lè)在論壇上寫(xiě)下了《活得像個(gè)人樣》等才氣逼人之作鞭铆。
俞白眉或衡,和那些熱愛(ài)文學(xué)卻投稿無(wú)門(mén)的文青一樣焦影,榕樹(shù)下讓他發(fā)現(xiàn)自己的文字有接納的平臺(tái)车遂,還有一批像李尋歡一樣的臭味相投者,在公司羞于承認(rèn)自己是個(gè)文青斯辰,卻在網(wǎng)上光明正大地享受“網(wǎng)絡(luò)作家”這個(gè)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)舶担。
李尋歡,在榕樹(shù)下?lián)尉W(wǎng)站主編彬呻,憑借小說(shuō)《迷失在網(wǎng)絡(luò)中的愛(ài)情》一舉成名衣陶,作品幾乎被所有中文互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載,曾經(jīng)發(fā)出“當(dāng)時(shí)2000萬(wàn)網(wǎng)民闸氮,我相信1500萬(wàn)都看過(guò)我的小說(shuō)”這樣的豪言壯語(yǔ)剪况。
安妮寶貝,在李尋歡眼里“異乎尋常的憂郁”蒲跨。她在榕樹(shù)下開(kāi)了一個(gè)“安妮工作室”译断,連載的《告別薇安》《八月未央》火了一把,陰郁蒼涼的文字俘獲了大批迷茫中的年輕人或悲。
除了這幾匹黑馬孙咪,那些年榕樹(shù)下的“網(wǎng)紅作家”們還有韓寒、郭敬明巡语、蔡駿翎蹈、今何在、步非煙男公、慕容雪村荤堪、滄月、饒雪漫、尚愛(ài)蘭.......
1999年的光棍節(jié)那天澄阳,榕樹(shù)下舉辦“首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽”曙寡,尚愛(ài)蘭以一篇《性感時(shí)代的小飯館》捧得金獎(jiǎng),名噪一時(shí)寇荧。
后來(lái)榕樹(shù)下組織獲獎(jiǎng)作者去旅游举庶,人群中一個(gè)小女孩逗得大伙樂(lè)呵呵,她就是尚愛(ài)蘭的女兒揩抡,蔣方舟户侥。
一年后的第二屆大賽自然也成了文化圈盛事,收到了超過(guò)20萬(wàn)篇參賽稿件峦嗤。最終蕊唐,一個(gè)叫曾雨的年輕人憑借《悟空傳》奪得小說(shuō)金獎(jiǎng)。
曾雨更被人熟知的名字叫今何在烁设,日后他與江南等“七天神”創(chuàng)辦的《九州幻想》雜志成為爆款替梨,“九州”世界也被認(rèn)為是“中國(guó)第一奇幻設(shè)定”。
03.
如今回過(guò)頭看榕樹(shù)下首屆文學(xué)大賽的評(píng)審装黑,當(dāng)時(shí)的輝煌可見(jiàn)一斑:賈平凹副瀑、王安憶、余華恋谭、阿城糠睡、王朔、陳村……
作家陳村在榕樹(shù)下兼職藝術(shù)總監(jiān)疚颊,有人說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品都是垃圾時(shí)狈孔,他曾實(shí)名diss:“那是神經(jīng)錯(cuò)亂,我們應(yīng)該憐憫他材义【椋”
鼎盛期,陳村在榕樹(shù)下一個(gè)月的工資就夠他買(mǎi)3平米的房子其掂。當(dāng)然油挥,這是朱威廉掏的錢(qián)。
網(wǎng)站每月要花掉上百萬(wàn)元清寇,而收入僅有十萬(wàn)塊喘漏,很多時(shí)候朱威廉要自掏腰包填坑。不像現(xiàn)在手機(jī)支付無(wú)所不能华烟,當(dāng)時(shí)作者的稿費(fèi)和網(wǎng)民“打賞”都得通過(guò)郵局匯款翩迈,有時(shí)候朱威廉在郵局填寫(xiě)匯款單就要耗上一天。
出版成書(shū)很難給公司掙到錢(qián)盔夜,榕樹(shù)下的正版閱讀計(jì)劃也被盜版打垮了负饲,“9?11事件”讓世界互聯(lián)網(wǎng)泡沫不堪一擊堤魁,也徹底阻斷了榕樹(shù)下的融資路程。
朱威廉心想返十,榕樹(shù)要是倒下了妥泉,千百萬(wàn)注冊(cè)會(huì)員和作品怎么辦?這可是每天無(wú)數(shù)年輕人一開(kāi)機(jī)就要登錄的網(wǎng)站啊……
為了讓榕樹(shù)下活著洞坑,朱威廉在2002年初忍痛割?lèi)?ài)盲链,把網(wǎng)站給賣(mài)了。
無(wú)獨(dú)有偶迟杂,千禧年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫也差點(diǎn)擊垮了童之磊和他的中文在線刽沾。
1999年,張抗抗排拷、畢淑敏和王蒙等作家聯(lián)合狀告一家網(wǎng)站盜版作品侧漓,但當(dāng)時(shí)著作權(quán)法里還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)版權(quán)和數(shù)字版權(quán)的概念。
這讓清華大學(xué)的高材生童之磊得到啟發(fā)监氢,他想到了今天很火熱的知識(shí)付費(fèi):讀者付費(fèi)閱讀布蔗,網(wǎng)站有分成,作者也有收入浪腐,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不就市場(chǎng)化了嗎纵揍?
童之磊立馬將他和同學(xué)創(chuàng)建的讀書(shū)頻道拎出來(lái)單獨(dú)運(yùn)營(yíng),成立了中文在線牛欢。
他抱著一個(gè)西瓜上門(mén)找作家從維熙授權(quán)骡男,試圖將傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版模式轉(zhuǎn)化到互聯(lián)網(wǎng)上來(lái)。西瓜很甜傍睹,從維熙答應(yīng)得也很爽快,還在報(bào)紙上說(shuō)童之磊給作家們帶來(lái)了數(shù)字時(shí)代的福音犹菱。
簽約了上百位作家之后拾稳,中文在線在千禧年召開(kāi)發(fā)布會(huì),余華和余秋雨等大牌都來(lái)了腊脱,還請(qǐng)到了白巖松主持访得。可發(fā)布會(huì)之后陕凹,納斯達(dá)克股崩了悍抑,整個(gè)中文網(wǎng)站一片哀嚎,當(dāng)然也包括童之磊和他剛孵化的中文在線杜耙。
最慘時(shí)中文在線只剩3個(gè)人搜骡,童之磊每天帶他們?nèi)コ允觳停箘挪淙思业拿赓M(fèi)米飯佑女,直到有天老板和他說(shuō):“我們也是小本生意记靡,要不你們下次別來(lái)了谈竿。”
數(shù)年后摸吠,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全面興盛之時(shí)空凸,人們才明白童之磊當(dāng)年打工賺錢(qián)養(yǎng)活員工是多么高瞻遠(yuǎn)矚,他把中文在線賣(mài)了又“贖回來(lái)”進(jìn)行“二次創(chuàng)業(yè)”寸痢,日后在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界占據(jù)重要版圖的17K小說(shuō)網(wǎng)呀洲,由此應(yīng)運(yùn)而生。
04.
榕樹(shù)下被收購(gòu)那天啼止,陳村在網(wǎng)上發(fā)表了一篇《告別榕樹(shù)》:“我相信两嘴,網(wǎng)文自有它的生命力,網(wǎng)站自有它的命運(yùn)族壳,網(wǎng)民的集體意志才是榕樹(shù)的根基憔辫。”
榕樹(shù)易主了仿荆,但網(wǎng)文沒(méi)死贰您,一個(gè)時(shí)代剛剛到來(lái)。
榕樹(shù)下被收購(gòu)后不久拢操,一個(gè)叫“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的小網(wǎng)站悄悄上線锦亦,它脫胎于西陸上的玄幻文學(xué)會(huì)。
話說(shuō)寶劍鋒通過(guò)《魔法騎士英雄傳說(shuō)》賺到了第一桶金令境,跟幾個(gè)玄幻小說(shuō)作者在西陸上組建了“中國(guó)玄幻協(xié)會(huì)”杠园,協(xié)會(huì)元老除了寶劍鋒還有黑暗之心、黑暗左手舔庶、意者……
這幾個(gè)網(wǎng)名略帶殺馬特氣質(zhì)的作者抛蚁,將協(xié)會(huì)改成了起點(diǎn)中文網(wǎng),寶劍鋒擔(dān)任站長(zhǎng)惕橙,為了慶祝建站他創(chuàng)建了一個(gè)聊天室瞧甩,結(jié)果群里闖進(jìn)了一個(gè)叫“藏劍江南”的不速之客,把他們的網(wǎng)站批駁了一通……
這些人弥鹦,后來(lái)都成了閱文集團(tuán)的高管肚逸。
“寶劍鋒”林庭鋒和“黑暗左手”羅立成為閱文集團(tuán)的高級(jí)副總裁,“黑暗之心”成為閱文集團(tuán)聯(lián)席CEO彬坏。而那位闖入者“藏劍江南”朦促,便是閱文集團(tuán)總裁商學(xué)松……
這波人創(chuàng)辦了起點(diǎn)中文網(wǎng)之后,很快解決了此前朱威廉及其榕樹(shù)下面臨的難題栓始。
他們精心準(zhǔn)備了十幾部VIP小說(shuō)务冕,并引入VIP付費(fèi)閱讀制,讀者每看1000字要支付兩三分錢(qián)混滔,讓起點(diǎn)率先在網(wǎng)文領(lǐng)域找到了生存模式洒疚,一批寫(xiě)作者紛紛涌入起點(diǎn)寫(xiě)網(wǎng)文歹颓。
VIP收費(fèi)模式被各個(gè)文學(xué)網(wǎng)站效仿之后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來(lái)了黃金時(shí)代油湖。彼時(shí)的電腦已經(jīng)不算稀罕物巍扛,越來(lái)越多的作者和讀者加入到網(wǎng)文大軍中,一場(chǎng)網(wǎng)文狂歡拉開(kāi)序幕乏德。
這場(chǎng)狂歡中撤奸,承包了無(wú)數(shù)80、90后青春記憶的網(wǎng)文平臺(tái)紛紛崛起喊括,清韻胧瓜、天涯、龍空郑什、起點(diǎn)府喳、盛大、晉江蘑拯、縱橫钝满、榕樹(shù)下、17k申窘、幻劍書(shū)盟弯蚜、瀟湘書(shū)院、紅袖添香……
一批讓無(wú)數(shù)人欲生欲死的網(wǎng)紅作家逐漸冒出剃法,月關(guān)碎捺、顧漫、桐華贷洲、今何在收厨、明曉溪、唐家三少恩脂、天下唱霸帽氓、南派三叔、天蠶土豆俩块、匪我思存、烽火戲諸侯……
此外浓领,各個(gè)題材類(lèi)型你方唱罷我登場(chǎng)玉凯,玄幻、武俠联贩、仙俠漫仆、都市、盜墓泪幌、網(wǎng)游盲厌、歷史署照、科幻、靈異……
只有你想不到吗浩,沒(méi)有網(wǎng)文作者寫(xiě)不了建芙。
05.
資深網(wǎng)文玩家都知道,圈內(nèi)有新舊“四大奇書(shū)”的說(shuō)法懂扼。
2001年禁荸,老豬開(kāi)始在起點(diǎn)連載《紫川》,直到2009年才完結(jié)阀湿,被粉絲調(diào)侃為“八年抗戰(zhàn)”赶熟,是奇幻的開(kāi)山也是封神之作。
兩年后陷嘴,玄雨將《小兵傳奇》搬到起點(diǎn)連載映砖,首開(kāi)科幻星際一派,跟《紫川》一起為起點(diǎn)帶來(lái)了大量流量灾挨,使得起點(diǎn)得以和幻劍書(shū)盟相抗衡邑退。
在網(wǎng)文早期,一直有一本書(shū)撐起一個(gè)網(wǎng)站的說(shuō)法涨醋。
當(dāng)初起點(diǎn)某位創(chuàng)始人不滿VIP的收費(fèi)模式而憤然出走瓜饥,帶走了不少資源。幸虧“流浪的蛤蟆”寫(xiě)的《天鵬縱橫》一直在起點(diǎn)更新浴骂,將瀕危的VIP制度挽救了下來(lái)乓土。
幻劍書(shū)盟這邊,一直是玄幻溯警、仙俠的重要陣地趣苏,穿越文的封神之作《新宋》,“四大奇書(shū)”中的《縹緲之旅》《誅仙》皆誕生于此梯轻。沒(méi)錯(cuò)食磕,就是后來(lái)風(fēng)靡網(wǎng)游圈的“誅仙”。
說(shuō)到玄幻喳挑,就不得不提掀起這一類(lèi)型熱潮的爆款作品《斗破蒼穹》彬伦。
如果說(shuō)很多80后是看金庸古龍的武俠小說(shuō)長(zhǎng)大的,那么很多90后就是看《斗破蒼穹》長(zhǎng)大的伊诵。
天蠶土豆從2009年在起點(diǎn)連載的這部作品单绑,點(diǎn)擊率高達(dá)一億五千多萬(wàn),至于盜版閱讀就更不用說(shuō)了曹宴,其他平臺(tái)如百度貼吧每天等《斗破》更新的讀者數(shù)以千萬(wàn)記搂橙,在網(wǎng)文圈的影響無(wú)人可出其右。
萌芽時(shí)期的網(wǎng)文笛坦,多數(shù)借鑒日漫区转、西方魔幻和傳統(tǒng)武俠苔巨。
而到了青銅時(shí)代,作者們開(kāi)始相互借鑒废离、模仿侄泽,比如今何在的《悟空傳》大爆后,市面上就冒出了《沙僧傳》《八戒傳》厅缺;貓膩的《將夜》橫空出世蔬顾,“東方玄幻”的浪潮也隨之滾滾而來(lái)……
黃金時(shí)期,跟風(fēng)模仿現(xiàn)象盛行湘捎,甚至還有人出網(wǎng)文寫(xiě)作教程诀豁,寫(xiě)作似乎變成了樣板工程,按照一定的套路加上過(guò)得去的文筆就有人看窥妇。
這造成了作品同質(zhì)化愈加嚴(yán)重舷胜,逼得作者們不斷開(kāi)辟新的類(lèi)型和題材,網(wǎng)文進(jìn)入了創(chuàng)意爆炸活翩、內(nèi)容為王的時(shí)代烹骨。
“中原五白”(唐家三少、我吃西紅柿材泄、天蠶土豆沮焕、辰東、夢(mèng)入神機(jī))和“四大文青”(貓膩拉宗、憤怒的香蕉峦树、烽火戲諸侯、煙雨江南)旦事,在這個(gè)時(shí)期里交相輝映魁巩,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱潮一浪高過(guò)一浪。
06.
和“中原五白”們一樣姐浮,依靠網(wǎng)文“富起來(lái)”的還有千千萬(wàn)萬(wàn)的簽約作者谷遂,他們生于草莽,卻引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年卖鲤。
2006年6月肾扰,一個(gè)ID為218.109.112.*的馬甲出現(xiàn)在貼吧。
這是徐磊為自己注冊(cè)的ID蛋逾,他曾做過(guò)廣告白对、外貿(mào)等諸多行業(yè)。06年外貿(mào)行情滑坡换怖,他決定以這個(gè)ID在網(wǎng)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。只用了5年蟀瞧,徐磊便聚集了千萬(wàn)讀者沉颂,登上作家富豪榜第二位条摸。
徐磊就是南派三叔,《盜墓筆記》改變了他的人生铸屉。
起點(diǎn)建立VIP制度后钉蒲,寶劍鋒從幻劍書(shū)盟挖來(lái)血紅。那時(shí)血紅還買(mǎi)不起電腦彻坛,他就溜進(jìn)學(xué)校機(jī)房寫(xiě)作顷啼。那時(shí)起點(diǎn)的服務(wù)器也不穩(wěn)定,有一次他把一個(gè)角色寫(xiě)死了昌屉,讀者涌進(jìn)評(píng)論區(qū)直接導(dǎo)致網(wǎng)站宕機(jī)钙蒙。
在那之前,血紅曾上班摸魚(yú)玩游戲被開(kāi)除间驮,靠借朋友的電腦在網(wǎng)上寫(xiě)了幾百萬(wàn)字躬厌,沒(méi)有一分稿費(fèi)。他收到起點(diǎn)的第一筆稿費(fèi)是50元竞帽,是寶劍鋒乘車(chē)到離公司十公里外的銀行匯給他的扛施,他拿來(lái)包夜玩了一晚上游戲。
后來(lái)屹篓,血紅成為了起點(diǎn)第一個(gè)年薪百萬(wàn)的作者疙渣。多年后他回憶說(shuō):“慶幸有了互聯(lián)網(wǎng),有了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)堆巧,從不后悔走上這條路妄荔。”
中文在線被收購(gòu)后恳邀,童之磊又在其基礎(chǔ)上孵化出了“17K小說(shuō)網(wǎng)”懦冰,他創(chuàng)立了一個(gè)免費(fèi)和收費(fèi)結(jié)合的模式,作品先免費(fèi)部分章節(jié)谣沸,讀者有興趣就可以掏錢(qián)閱讀其余部分刷钢。
有個(gè)酷愛(ài)寫(xiě)作的送水工“求無(wú)欲”,靠著手機(jī)在17K上“敲”出了《詭案組》而一炮而紅乳附,出版成書(shū)超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)内地,被改編成電視劇,求無(wú)欲還加入了廣東作協(xié)赋除,網(wǎng)文徹底改變了他的命運(yùn)阱缓。
“中原五白”之一的唐家三少,過(guò)去10 年間內(nèi)出版了簡(jiǎn)體中文版近150 本举农,他寫(xiě)的書(shū)全部摞起來(lái)就有七八米高荆针。
他的玄幻網(wǎng)文,主題幾乎都是小人物上演大逆襲的故事,就像他本人的經(jīng)歷:在網(wǎng)站打過(guò)工航背,因工資太低跳槽到IT公司喉悴,被裁員后開(kāi)過(guò)餐館,搞過(guò)零售玖媚,始終沒(méi)有混出來(lái)箕肃。
數(shù)年后,當(dāng)《斗羅大陸》紅遍中文互聯(lián)網(wǎng)今魔,當(dāng)唐家三少幾度蟬聯(lián)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜榜首時(shí)勺像,人們向他投去了驚羨的目光,卻很少有人看到他背后苦行僧般的自律错森。
在賴(lài)以成名致富的起點(diǎn)中文網(wǎng)上吟宦,唐家三少每天更新兩次,日均產(chǎn)8000字的習(xí)慣保持10 年不曾中斷问词,他為此申報(bào)了吉尼斯世界紀(jì)錄——“連續(xù)100個(gè)月不斷更”督函。
他第一次表現(xiàn)出如此旺盛的創(chuàng)作欲,是和“痞子蔡”一樣為了追求一個(gè)網(wǎng)絡(luò)聊天室的女孩激挪。一年內(nèi)唐家三少寫(xiě)了137封情書(shū)超過(guò)百萬(wàn)字辰狡,這個(gè)瘋狂的舉動(dòng)讓“木子”成為了他的妻子,兩個(gè)孩子的母親垄分。
遺憾的是宛篇,木子最終沒(méi)能逃過(guò)“輕舞飛揚(yáng)”的命運(yùn)。
07.
網(wǎng)文就像一場(chǎng)關(guān)乎理想和命運(yùn)的人生大考薄湿,幾家歡樂(lè)幾家愁叫倍。
“新四大神書(shū)”之一《全職高手》的作者蝴蝶藍(lán),在江湖上有“網(wǎng)游文神級(jí)大師”的稱(chēng)號(hào)豺瘤。他一開(kāi)始在網(wǎng)吧寫(xiě)作吆倦,與打游戲的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)幾個(gè)座位,以防被他們發(fā)現(xiàn)自己在寫(xiě)小說(shuō)坐求,那是要被嘲笑的蚕泽。
但并不是誰(shuí)都能成為蝴蝶藍(lán),大部分網(wǎng)文作者淪為了“撲街寫(xiě)手”桥嗤。
所謂的撲街寫(xiě)手须妻,就是已經(jīng)和網(wǎng)站簽約并有作品上架,但訂閱者寥寥泛领,稿費(fèi)收入很低的寫(xiě)手荒吏。
網(wǎng)文圈就是一個(gè)金字塔翁脆,底層是無(wú)人問(wèn)津的小透明翩肌、小白亡脑,只有頂端的大神們能有令人艷羨的收入薄霜。絕大部分撲街寫(xiě)手想要擺脫命運(yùn)并不簡(jiǎn)單爵川,有時(shí)候辛辛苦苦碼了百萬(wàn)字动遭,付出了大量時(shí)間和心血咪鲜,卻連自己都養(yǎng)不起缭召,生活畢竟不是玄幻小說(shuō)。
這樣的網(wǎng)文環(huán)境下盒粮,“太監(jiān)文學(xué)”比比皆是。
所謂的太監(jiān)文學(xué)奠滑,就是寫(xiě)著寫(xiě)著突然斷更了丹皱,沒(méi)有下文了。收費(fèi)模式尚未建立之前宋税,很多作者全憑興趣和熱血在寫(xiě)作摊崭,超過(guò)九成作品都像流星般劃過(guò)天際,“太監(jiān)文學(xué)”一度成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的代名詞杰赛。
到了黃金期呢簸,每天有數(shù)以億計(jì)的文字在更新,沒(méi)有人氣的作品注定淹沒(méi)在海量的文字中乏屯,半途而廢的太監(jiān)文學(xué)就更不足為奇了根时。靡不有初,鮮克有終辰晕,唐家三少的成功不是偶然的蛤迎。
“太監(jiān)”的又何止是作品本身呢,網(wǎng)文二十年含友,很多人轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行替裆,一些平臺(tái)倒的倒,賣(mài)的賣(mài)窘问。
曾經(jīng)一度壟斷網(wǎng)文的龍空辆童,面對(duì)流量的瘋狂增長(zhǎng)時(shí)保守地選擇了實(shí)體出版,最后淪為了“撲街寫(xiě)手發(fā)牢騷”和網(wǎng)文讀者的交流論壇惠赫。
盛大文學(xué)收購(gòu)了起點(diǎn)和榕樹(shù)下把鉴,靠著他們鋪遍全國(guó)的點(diǎn)卡支付渠道,起點(diǎn)踏上了發(fā)展的快車(chē)道汉形。
后來(lái)的故事大家都很熟悉了纸镊,盛大文學(xué)和騰訊文學(xué)組成閱文集團(tuán),并成功敲響了港股上市的鐘聲概疆,成為網(wǎng)文領(lǐng)域的一只獨(dú)角獸逗威,旗下包括起點(diǎn)、晉江岔冀、榕樹(shù)下凯旭、瀟湘書(shū)院、紅袖添香……
多年后朱威廉仍念念有詞:當(dāng)年在線支付遲遲沒(méi)有出現(xiàn),阻礙了公司的擴(kuò)張罐呼,否則還有其他人什么事情鞠柄?
朱威廉自嘲說(shuō)“少年得志賺的錢(qián),都被榕樹(shù)下弄沒(méi)了”嫉柴。后來(lái)他又進(jìn)行了幾次創(chuàng)業(yè)厌杜,把跑車(chē)換成了結(jié)實(shí)耐造的越野車(chē)。每當(dāng)榕樹(shù)下的擁躉們重提往事计螺,他覺(jué)得自己也算做了一件“讓人記住的事情”夯尽。
榕樹(shù)下時(shí)期的“五匹黑馬”們也都紛紛轉(zhuǎn)場(chǎng)。
曾揚(yáng)言“四分之三網(wǎng)民都看過(guò)我的小說(shuō)”的李尋歡登馒,用一篇《粉墨謝場(chǎng)》宣告和文學(xué)告別匙握,之后以路金波的本名登場(chǎng)出版界,成為韓寒陈轿、饒雪漫圈纺、張皓宸等暢銷(xiāo)書(shū)作家背后的老板。
安妮寶貝選擇“投靠”路金波蛾娶,皈依了傳統(tǒng)出版;邢育森成了一名成功的編劮ㄈ臁茫叭;俞白眉也成了一名成功的電影人,很少有人知道票房冠軍《戰(zhàn)狼2》的出品人曾是第一代網(wǎng)絡(luò)作家半等。
08.
不過(guò)對(duì)于網(wǎng)文讀者們來(lái)說(shuō)揍愁,他們鮮少有人關(guān)心創(chuàng)業(yè)大咖們跌宕起伏的人生故事,也不關(guān)心作者們?yōu)榱烁赂冻鲈鯓拥钠D辛杀饵,他們只關(guān)心哪個(gè)平臺(tái)更好莽囤、更便宜,哪個(gè)作者的小說(shuō)更爽切距、更刺激朽缎。
這種爽而刺激的特色,圈內(nèi)術(shù)語(yǔ)叫YY谜悟,也就是想象力话肖。拿玄幻一派來(lái)說(shuō),不著邊際的想象力葡幸,無(wú)所不能的人物如神附體最筒,幫助他們完成種種不可思議的事情……
這樣的設(shè)定滿足了讀者的幻想,或疲憊或迷茫的心靈在網(wǎng)文中得到撫慰蔚叨。多少人曾深夜盯著手機(jī)屏幕床蜘,沉迷于其中無(wú)法自拔辙培,且不管網(wǎng)文是什么洪水猛獸……
當(dāng)然也有正面例子,有位臺(tái)灣的讀者一直通過(guò)血紅的書(shū)來(lái)忍受病痛邢锯,血紅得知后立馬天天更新扬蕊,希望能給那位讀者帶來(lái)克服病魔的力量。
唐家三少起初在網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)中尋找慰藉丹擎,滿足現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想尾抑。當(dāng)他把所有能看的網(wǎng)文都看完之后,前所未有的空虛感讓他決定自己寫(xiě)玄幻小說(shuō)鸥鹉。
從最初的玄幻仙俠蛮穿、重生穿越,到都市言情毁渗、歷史盜墓,再到后宮爭(zhēng)斗单刁、網(wǎng)游競(jìng)技灸异、耽美同人,從金庸客棧到清韻論壇羔飞、天涯社區(qū)肺樟,再到后來(lái)手機(jī)閱讀以及整個(gè)九州世界的架構(gòu)……
二十年的網(wǎng)文脈絡(luò)中,總有屬于一代人的青春記憶逻淌,即使有一天它從你的生活中退去么伯,也會(huì)變成歲月留下的情懷。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年看《第一次的親密接觸》的那批人卡儒,如今已經(jīng)和網(wǎng)文沒(méi)有關(guān)系了田柔。因此有人說(shuō)難怪電視劇《九州·海上牧云記》撲街了,原來(lái)是看原著的那批人已經(jīng)沒(méi)時(shí)間追劇了骨望。
一代人終將老去硬爆,但總有人正年輕。
比如初代讀者的胃口越來(lái)越刁鉆之后擎鸠,逼得網(wǎng)文不斷超越“初級(jí)YY”缀磕,邁向“精品爽文”,內(nèi)容質(zhì)量也越來(lái)越高劣光,小白作品逐漸失去市場(chǎng)袜蚕。
但后來(lái)手機(jī)閱讀出現(xiàn),乃至智能手機(jī)普及绢涡,大量小白讀者涌入網(wǎng)絡(luò)牲剃,導(dǎo)致“初級(jí)YY”的小白作品再次迎來(lái)春天,有人視之為行業(yè)的倒退垂寥。
但歷史便是如此颠黎,一代又一代生生不息另锋,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也始終有年輕的生命力。
09.
這幾年來(lái)狭归,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來(lái)了IP時(shí)代的春天夭坪。
《2017年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示,國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者已達(dá)1400萬(wàn)人过椎,讀者超過(guò)4億室梅,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP化愈演愈烈,由此改編的影視疚宇、游戲和動(dòng)漫作品已經(jīng)超過(guò)3000部……
根據(jù)桐華《步步驚心》《云中歌》改編的同名電視劇亡鼠,長(zhǎng)期霸占著電視屏幕;根據(jù)流瀲紫《后宮》系列改編的《甄嬛傳》捧紅了一批人敷待;《瑯琊榜》《七月與安生》《何以笙簫默》等影視作品好評(píng)如潮……
網(wǎng)文的衍生品是一塊誘人的大蛋糕间涵,令人摩拳擦掌,躍躍欲試榜揖。
寶劍鋒頗為自豪地總結(jié)了這些年起點(diǎn)(閱文集團(tuán))的創(chuàng)業(yè)歷程:
最初的愿景是一億讀者勾哩,這個(gè)小目標(biāo)很快實(shí)現(xiàn)了;后來(lái)我們想举哟,優(yōu)秀作品應(yīng)該改編成游戲影視等思劳,也很快實(shí)現(xiàn)了;現(xiàn)在我們想以IP建立起一個(gè)像美國(guó)漫威妨猩、日本動(dòng)漫那樣的大眾文化,這個(gè)目標(biāo)也在逐步實(shí)現(xiàn)。
寶劍鋒的話不是假大空,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深受歐美和東南亞讀者歡迎,《鬼吹燈》在亞洲多國(guó)熱賣(mài),《妖神記》最火時(shí)有20萬(wàn)海外讀者追更,好比中國(guó)人追著看《權(quán)力的游戲》昔穴。
所以坊間還有一個(gè)“世界四大文化新奇觀”的說(shuō)法:好萊塢大片狈网、日本動(dòng)漫士鸥、韓劇,以及中國(guó)網(wǎng)文建峭。
不過(guò)也有人覺(jué)得姑食,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了贡蓖。
2017年末晾蜘,一場(chǎng)名為“當(dāng)年榕樹(shù)下——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年回顧”的主題講座舉辦抖拴,一批榕樹(shù)下的忠實(shí)擁躉紛紛到場(chǎng),緬懷那個(gè)以文載道的年代洒放。
彼時(shí)已經(jīng)離開(kāi)網(wǎng)文圈的朱威廉語(yǔ)氣頗為沉重:“我不喜歡這個(gè)時(shí)代蛉鹿。所有事情變得唾手可得,人文精神面臨喪失的危機(jī)往湿⊙欤”
說(shuō)完又加了句:“20年如黃粱一夢(mèng),一睜眼整個(gè)社會(huì)變?yōu)槌赏鯏】芰熳罚绣X(qián)就是王他膳。”
20年前他覺(jué)得平凡人都能執(zhí)起筆來(lái)了绒窑,而在功利的今天棕孙,這一切都煙消云散了。
參考資料:
范佳來(lái) 《起點(diǎn)17年些膨,一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沉浮史》
田不然 《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年:意氣江湖載酒行》
王媛 《榕樹(shù)下20年:風(fēng)花雪月終究敗給紙醉金迷》
歐陽(yáng)友權(quán)主編 《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年史》