文：小小fiona

圖：來自網絡

在電影《超新約全書》中，有這樣一個開腦洞的情節(jié)：上帝的小女兒為了反抗上帝乎莉，向人類發(fā)送了生命倒計時的信息送讲，每個人都被告知還有多少時日可活奸笤。當死亡變得確切可預計惋啃，人們度過余下時光的方式五花八門地出現了：有的人知道還有62年生命，于是拼命挑戰(zhàn)各種危險的極限運動监右，他知道反正沒到時候自己死不了边灭；有的人放下了毫無激情的工作，把全部時間用來學習吹小號每天在Youtube上直播健盒，哭著說要完成幼時的夢想绒瘦；有的人則什么也不改變······

而我呢？如果收到了那封帶有剩余時光倒計時的短信······不得不說扣癣，這是一個細思極恐的問題惰帽。

我將怎么度過剩下的時間呢？這是一個宏大到近乎空泛父虑，但極其重要的問題该酗。真要去尋找答案往往無從下手，而容易漸漸滑入“今晚吃什么”士嚎、“先去準備考試吧”呜魄、“早點睡覺明天痘痘就會消下去”的細碎日常里，把這個問題忘卻莱衩。

我承認爵嗅，上面那復式結構似乎充滿哲學意味的大從句，本身就是對問題的回避笨蚁。我得把自己拉回來睹晒，現在我坐在電腦屏幕前趟庄，沒有聽任何音樂，專心地想自己要怎么度過余生伪很。

這取決于那封神秘短信上的倒計時還剩多少吧岔激，對，時間限度是掰。

如果時間少于一天虑鼎，我將什么也不做，因為什么也來不及做键痛。就像平日一樣炫彩，吃早餐，坐電梯絮短，去實驗室江兢，盯著電腦屏幕，等著意外像頑皮孩子的沙包從窗外砸過來丁频∩荚剩或許會背上包，搭車回家席里，盡管死神的翅膀會趕在我到達之前將我包裹叔磷，但至少可以呼吸一下故鄉(xiāng)的秋風。

如果時間是十幾天到一個月奖磁，那么毫無疑問改基，我會離開。實驗咖为，論文秕狰，碩士學位還有數不盡的招聘會，都仿佛下雨天掛在別人屋檐下的衣服躁染，跟我沒有什么關系了鸣哀。我會先回到家，日夜和家人相伴吞彤，睡在我出生時就開始睡的那張床上我衬，在自己家的廚房里，一頓一頓地做飯备畦、熬湯低飒，飯一口一口地慢慢品嘗，話一句一句地慢慢說懂盐。再幫爸爸貼一次膏藥褥赊，再給媽媽捶一次背，坐在門口莉恼，再看一次夜色漸深時遠山的輪廓拌喉，靜靜聽風中落葉的聲音速那。然后我會坐車，去拜訪周邊的親戚們尿背，問問他們近來的生活端仰，小的時候我和他們那么親，但上大學之后田藐，卻再也沒有太多聯系了荔烧。小學、初中汽久、高中校園鹤竭，我都將回去看看，為那時教過我的老師們帶點禮物和問候景醇。然后臀稚，我會留下一封信或者和家人商量好，準備一筆錢三痰，開始遠行吧寺。青海湖、敦煌還有蒙古大草原散劫，趁還有時間稚机，這些一直放在“夢想清單”里卻從沒出發(fā)的地方，我將一一到達舷丹，不管途中會怎么勞累抒钱、艱難。

如果時間是幾個月到幾年颜凯，同樣地，我會離開南京回到故鄉(xiāng)仗扬，回到父母身旁症概。但除了與家人朝夕相處之外，我還要爭分奪秒地去做一件事——寫小說早芭。對彼城，我在小本子上記下了那么多自認為“絕妙”的故事原型，卻總是以課業(yè)忙碌為借口而一拖再拖退个，有的是寫了放那不加修改募壕，有的干脆永遠只是個思想上的雛形，從來沒有動筆语盈。從《最后一個愛情故事》開始舱馅，不管最后成型的是一個多么糟糕的作品，我將日以繼夜地完成它刀荒，或許來不及打磨完美代嗤，但重要的是棘钞，我把自己心中的那個故事講出來了。據說捷克作家赫拉巴爾在寫作《過于喧囂的孤獨》時就曾說過干毅，“我活著就是為了寫這本書宜猜，我為它推遲了死亡”，希望我也能有這樣的毅力和熱情硝逢。

如果時間是幾年到十年呢姨拥？

說實話，在進行上面的思考時我整個人都非常壓抑渠鸽，仿佛真的感受到了生命盡頭的無力和悲哀垫毙，時間太少了，一切都被壓縮的很緊拱绑。當時間從少于一天變成近乎十年的時候综芥，再去想要做些什么，著實大大地松了一口氣猎拨。

但這個時間段真的好尷尬呀膀藐！不是很多，又不是很少红省，就像那種中途跑额各，不能從長計議地拼耐力，又無法一蹴而就地靠沖勁吧恃。在這種設定下虾啦，畢業(yè)證、一份朝九晚五的工作真的還有意義嗎痕寓？我想要多一些時間陪家人傲醉，再認識一些好朋友，好好地愛一個人呻率∮脖希或許會留在家鄉(xiāng)的小城吧，我還想要穿上次cosplay的和服和好朋友去日本玩一次礼仗，學舞蹈吐咳、彈吉他。在十年面前元践，我擁有的只是一個個松散的愿望韭脊。

還有五六七十年呢？那就是平均壽命了单旁，是我一直預期的那種還可以再犯錯沪羔、再荒廢、再期待的生命慎恒。毫無疑問任内，沒有改變撵渡，我將繼續(xù)待在實驗室為論文和招聘會奮斗，然后找一份工作死嗦，找一個愛人趋距，遇到很多很多我現在都想不到的人和事情。與之前相比越除，這或許是最慫的一種人生节腐，也可能是最精彩美滿的一種人生。這種人生里摘盆，我可能想不起來要去完成一直沒完成的故事翼雀，或者我想起來了，但又有別的瑣事推著我遠離它孩擂。

再把腦洞開大一點狼渊，像日本漫畫《我還沒有全力以赴》中那樣，假如人生還剩下200年呢类垦？認為人生是80年的話狈邑，沒辦法過日子，但假如有200年蚤认，就不需要那么慌張和焦慮米苹，人生是玫瑰色的夢幻。對砰琢，那樣的話蘸嘶，我將更從容更輕盈。每日每夜地去圖書館慢慢品讀感興趣的書陪汽，回家放松幾周再回來训唱，為等一輪中秋的山月籌備半年，甚至再回去讀大學掩缓、換專業(yè)也是有可能的雪情。當然，最大的可能是你辣，想到還有200年，我什么都不干尘执，先睡上一覺再說唄舍哄，反正有的是時間，一切都不急誊锭，醒來了表悬，看看劇，嗯丧靡，還可以再去睡蟆沫。

可惜籽暇，我沒有收到神秘短信，對于到底生命余額還剩下多少不得而知饭庞。只是戒悠，身邊不斷有自殺、絕癥的事情發(fā)生著舟山，我感受到生命是無比的脆弱易碎绸狐。窗外呼呼的風里，“啪嗒”累盗、“啪嗒”寒矿，像海上的泡沫，生命的燈一盞一盞靜默地熄滅著若债。而工作符相，結婚，房子蠢琳，孩子啊终，往后的一切又來勢洶洶，叫人心生焦慮挪凑。

正是因為不得而知孕索，所以每個人都以平均壽命為自己的時限，為未來做著計劃躏碳。寫作搞旭、陪伴、看一輪山月都得往后排了菇绵。你發(fā)現沒有肄渗，時間的限度嚴重影響著我們做事的決定。

80年的人生咬最，我們必須考慮現實翎嫡，工作、婚姻永乌，為了長遠的安定惑申，做暫時的犧牲和壓抑似乎是必不可少的。現在立刻跑去山上搭帳篷翅雏、看猴子的話圈驼，不就荒廢了之前的所有辛苦嗎？因為還有那么多年望几，有了好工作和穩(wěn)定的收入之后绩脆，有錢有閑時再去山上看猴子豈不是會更享受？而如果只剩三個月，自然是怎么高興怎么來靴迫，因為不用付出代價了惕味，時間已經耗盡，再怎么莽撞玉锌、自私的出走都會在死亡的灰燼中被原諒名挥，沒有任何的懲罰。

也正是因為不得而知芬沉，所以以平均壽命為自己的時限未來做計劃躺同，是不保險的，有無數的歌曲都說過“誰知道明天和意外誰先來”丸逸。壓抑和犧牲可能等不來有錢有閑去實現夢想的那天蹋艺，但同樣，今朝有酒今朝醉的揮霍也可能不得不在老境頹唐中付出代價黄刚。說到底捎谨，這是一場賭局。驚心動魄憔维。

剛剛做的時間假設是由緊到松的涛救，仿佛上帝的恩賜一點點在增加，那種被逼到角落扼住咽喉又漸漸松開走向寬闊的感覺业扒，簡直像死里逃生检吆。在進行這種思維演習的時候，我終于體會到了時間的偉大程储、強悍和殘酷蹭沛。

如果真的有那么一個特定的終結點，我們一路往前走章鲤，事實上時間是在一點點縮緊的摊灭，所剩越來越少，也就是說败徊，我們真正經歷的心路應該是與我剛才相反帚呼，由充裕的幾十年到幾年、幾個月皱蹦、幾天煤杀、幾小時，就像季節(jié)由爛漫繁盛的春夏漸漸進入蕭索凋敝的寒冬沪哺，一切都在減少怜珍、在失去、在收縮凤粗。

上帝的底牌不知道什么時候會揭開，而我們必須做出選擇。既然是賭局總有贏的可能嫌拣，從概率角度而言柔袁，確實賭平均壽命贏的幾率最高，況且對于最壞的結果——死亡异逐，我們不是都能接受的嗎捶索？

這種思維演習或許不能立刻改變什么，但能讓人了解到對自己而言最重要的是什么灰瞻。再往后不管還有多少年的人生中腥例，牢牢記住它，漸漸靠近它就好了酝润。

你呢燎竖？如果收到了那封帶有剩余時光倒計時的短信，你會怎么度過余下的時間要销？