? ? ? 我出生在伊利諾伊州的偏遠(yuǎn)地區(qū)鳍寂，位于阿拉巴契亞山脈盆地邊緣距離中心城約四十英里的紅山鎮(zhèn)。阿拉巴契亞地區(qū)經(jīng)常被烏云所遮蓋情龄，平日里陰雨綿綿。夏季那短暫又炎熱的日子鞍爱，對于企盼已久的紅山鎮(zhèn)居民來說专酗，更像是一種上帝所賜予的恩澤。
這里土地貧瘠沉填，水土流失導(dǎo)致的沙漠化十分嚴(yán)重，所以種植的食物也很局限翼闹。只能栽種一些簡單的農(nóng)作物蒋纬，比如玉米和稻谷。用手去溫柔撫摸那些老樹的皮膚法牲，憑依在窗戶旁琼掠，聆聽泥土被雨水淹沒而發(fā)出的窒息的聲音停撞，我想感受這種客觀痛苦是紅山鎮(zhèn)居民共有的細(xì)膩情感悼瓮。因為大家都有一種內(nèi)省的自我認(rèn)知横堡，或者說我們應(yīng)該更深刻的了解自我內(nèi)心的憂慮冠桃，這樣我們至少對目光所及的悲傷會更坦然。
紅香花是這里唯一的花胸蛛，長勢驚人樱报，它們遍布在群山之間的每個角落，我在四五月經(jīng)常爬上山頂俯瞰山谷的景色迹蛤，那景象極其美麗盗飒。就像人們?yōu)樗〉妹帜菢樱氨患t色海洋環(huán)繞的山逆趣『蛊叮”這種不多見的美麗撫慰著紅山人的心靈，教給了我們一種樂觀的生存方式落包。對于身處在這種艱難的環(huán)境下咐蝇，村民們沒有顯得消極失落，或許從沒感到失落有序，更多是感慨，回憶消逝在這片大地上的美麗警绩，如今被遍山紅香花覆蓋盅称，與那些荒涼的山脊合奏出了某種音樂般的哀傷。被別人問及時混狠，紅山鎮(zhèn)的居民并不流露出惆悵，而總是用幽默的話語來回應(yīng)贡避∮杌。“紅山鎮(zhèn)應(yīng)該也不喜歡這些花，因為這兒的樹木都是一張陰沉臉皇筛∽蛊撸”
紅山是一座貧瘠的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，可二十年前拄踪，這里還是一座以礦產(chǎn)為主的經(jīng)濟(jì)小鎮(zhèn)拳魁。地理環(huán)境優(yōu)越，景色優(yōu)美姚糊，儲藏著大量的礦產(chǎn)資源授舟。鎮(zhèn)上一共居住著有5000名村民左右，但到了90年代肠槽，由于深度采挖再加上80年代經(jīng)濟(jì)的滯緩奢啥，礦產(chǎn)資源價值越來越少，更嚴(yán)重的是由于大量開墾山地寂纪，植被的破壞正驻，水土的流失導(dǎo)致每到下雨時山上就會出現(xiàn)滑坡泥石流姑曙。到了90年代末期，人們都遠(yuǎn)走大城市里去打拼了伤靠，小鎮(zhèn)上只有不到1000名居民，其中大多是像娜西姆婆婆（她是鎮(zhèn)上一位非常友善和藹的老居民）這樣上了年紀(jì)的人焕梅。人們用懺悔的行動彌補了這些后果卦洽，留下來的人們號召起來開始把曾經(jīng)開鑿的礦坑回填阀蒂，種植起了許許多多樹木，又開始干起了簡單的農(nóng)牧酗失，直到現(xiàn)在昧绣。
夏至?xí)r節(jié)，六月十五日拖刃，當(dāng)黎明的第一縷曙光照耀紅山鎮(zhèn)土地上贪绘，伴隨著一陣哇哇哭聲，我降臨在了世界上发绢。祖母立刻接過接生婆的雙手垄琐，把我蕩漾在她溫柔慈祥的懷里。我的祖母是鎮(zhèn)上一位木匠工的女兒墩朦，祖母的父親翻擒，外祖父六十年代是馬島戰(zhàn)爭時期的一名軍官牛哺，他經(jīng)常和我談起的南美洲的人文風(fēng)貌劳吠。對于外祖父的功績痒玩，無論誰對他都很敬重。我父親是一名農(nóng)場主奴曙，在三年前經(jīng)營不善草讶，欠下工人的薪資后無耐拋棄了我們。至今下落不明脊框。前年冬天践啄，他給家里寄了一封信，說自己獨自一人去往了北方昭灵，信里面說他過幾年一定會回來伐谈，但我卻沒理解這個“回來”的真正意義。祖母對待母親一直是尖酸刻薄抠蚣，直到如今生下了我履澳，但我那可憐的母親距贷，在生下我之后似乎已經(jīng)宣告了命運的結(jié)束。我的耳垂上帶著兩顆小痣忠蝗，祖母認(rèn)為這是先輩所賜予我的福祉象征，為我取名福山戒祠。喻為祈福這片美麗的貧瘠之山。使它再一次富饒繁榮起來低千》肪荩可沒等到我為它作任何貢獻(xiàn)饱亮，災(zāi)禍就漸漸來臨了舍沙，證實了我的來臨似乎是一種更加悲慘的預(yù)兆。剛生下了我壹无，也許是生產(chǎn)時受到感染的緣故感帅，母親第二天晚上高燒不止，親戚們和祖母連夜從城里叫來了醫(yī)生岖是，急忙為我母親打針吃抗生素实苞，盡管病情有所減退黔牵，但母親還是在十天后死了。
到12歲之前猾浦，我始終待在紅山鎮(zhèn)金赦，這里有許多善良的人，對于外界的那種聲音——“紅山鎮(zhèn)的人都是一群好吃懶做外莲，坐吃山空的笨愚民”，可我并沒這么認(rèn)為磨确，更像是一種偶然中的必然声邦，人們不是完美，更何況這些善良單純的紅山鎮(zhèn)居民邓了，我們只要認(rèn)為是不會危害別人的媳瞪，就是正當(dāng)?shù)臇|西。這種后果或許是作為一種警示而出現(xiàn)蛇受，讓我們更加珍惜這片傷感之地兢仰。當(dāng)我抱著這種少年的想法時，我就會獨自一人跑到山坡上轻专，躺在枯萎的草地上察蹲，從中沉思生命的奧秘——觀察那爬上手掌的螞蟻，或凝視平靜的天空叼屠，或眺望遠(yuǎn)處的綿延群山再或者俯身把耳朵緊貼在草地上绞铃，聆聽那宇宙的聲音儿捧。偶爾也和裘洛德（他和我一樣大，別人說他是個愛顯擺的家伙颓影，不過我們相處地卻很融洽）去河里釣馬哈魚懒鉴。雖然我們總是空手而歸碎浇，也總是無憂無慮奴璃，對于我們來說似乎總有“明天”可以期待城豁，在接踵而來的“明天”中，我們肯定會得到一些我們想要的東西雳旅。而對這童年時光的美好耗散间聊，對以后的我來說甸饱，也將是值得回味的記憶仑濒。
在小鎮(zhèn)上，我喜歡艾麗安驼壶，她是個美麗的女孩子喉酌。但因為她從小失聰，聽不見任何聲音泪电。她也喜歡我相速，因為她每次和我在一起，都會顯得非成慌模快活開心旺隙。由于她聽不到聲音，我們幾乎都是依靠肢體比劃與眼神來進(jìn)行交流垄提，她的眼睛，猶如瑪瑙和鉆石的混合物摘昌，閃耀著宇宙之間最美麗的光高蜂，我曾夢想遨游在她瞳眸中备恤。還有她的笑容，就像澄澈水面上泛起的微波喉镰，舒緩而安靜惭笑。有一次沉噩，我在蜜橘林下偷偷親了她的臉，她顯得很生氣蚜厉，好幾天都沒有理我畜眨。后來祖母得知了此事，責(zé)罰了我贰健。祖母生氣時總是皺著眉頭伶椿，不停地嘮叨著教育我的話蕊连。平日里祖母要慈祥很多，她非常疼愛我尝蠕，就像疼愛院子里每一朵鮮花一樣载庭。她有一張粉紅的臉頰，肥厚的下巴标锄，加上那實在有些太過臃腫的身處茁计，儼然是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)婦形象。但毫無疑問她是我最愛的人践剂。后來娜膘，我每次偶爾碰到艾麗安竣贪，也只是我對著她揮手打招呼，她似乎已經(jīng)不愿意與我在一塊玩匕争，扭過頭當(dāng)做沒看見我颤枪。也許她真的開始在討厭我畏纲，也許是被父母警告不許和我接觸春缕。反正至此以后锄贼，我們之間的來往越來越少，直到后來我離開這里屑迂。
在我快以為一生都會始終扎根在這座小鎮(zhèn)的時候冯键。有一天惫确，叔父從城里回來了蚯舱，他的到來也象征著我童年時代的結(jié)束枉昏。當(dāng)天晚上深夜揍鸟，我隔著房間單薄的門板隱約聽到叔父和祖母在談?wù)撍臀业匠抢锷蠈W(xué)的事阳藻。原來祖母覺得我已經(jīng)足夠大了，不應(yīng)該一輩子都待在紅山鎮(zhèn)畅涂，應(yīng)該去見下世面道川。但我更深刻的體會到的是冒萄，祖母年紀(jì)已經(jīng)太大了，照顧我有些吃力帅戒，所以找來叔父商量起此事崖技。我立刻隱約感到了一種焦躁的不安迎献，紅山鎮(zhèn)只有一所小學(xué)，但只有3扒秸、4年級伴奥，附近地方也沒有中學(xué)翼闽。祖母年輕時在城里念過書，所以基本上對我的學(xué)習(xí)很多是靠他平時的輔導(dǎo)锣吼。偶爾教我一些復(fù)雜的單詞玄叠，更多的時候是讓我自己學(xué)習(xí)，祖母臥室靠窗戶的書柜中有一些小說隧膘，很多都布滿了灰塵疹吃，紙張都已經(jīng)發(fā)黃西雀⊥щ龋《古拉格群島》《罪與罰》等一些俄國小說，還有濟(jì)慈核畴、雪萊等英國詩人的詩集冲九，我平時無聊都會翻來看看莺奸。祖母經(jīng)常和我提起大城市的模樣，有穿戴鮮艷的貴婦嚎杨，西裝革履開著轎車的男人。精致的樓房刨肃、寬闊平坦的公路真友、各種五花八門的零食店和時髦的游樂園等等盔然。其實是嗜，我內(nèi)心知道祖母并非單純述說這種城市生活的美好挺尾，而是希望通過勾起我孩童般的那種好奇和喜悅鹅搪，使我安心跟叔父到城里面念書。
與其說我有著單純的期待遭铺，倒不如說在這種感性皮囊之下更填塞著一種異樣的恐懼丽柿。因為，我極度害怕它真的和“胖豌豆”所告訴我的那樣魂挂，“城里人都非常虛偽陰險甫题，你最好不要憧憬那種生活⊥空伲”好在我后來發(fā)現(xiàn)他是出于嫉妒心故意這么說的坠非。即便如此，但我內(nèi)心或多或少還是對投身這樣的新環(huán)境有著難以疏解的焦慮麻顶。
我開始漸漸懼怕這種感覺，原先對城市生活的無限期待舱卡，此時變成了難以承受的壓力辅肾，我構(gòu)象著城市孩子的虛偽和傲慢，向我投來的藐視眼神轮锥〗玫觯“鄉(xiāng)下孩子最容易遭到欺負(fù)，別妄想他們會和你這種可憐的鄉(xiāng)巴佬做朋友舍杜⌒履龋”我開始又害怕“胖豌豆”那天下午在池塘邊跟我說過的話，害怕它會變成真的既绩，我簡直快要崩潰一樣概龄。晚上我蜷縮在自己的被窩里面，呼吸著被子里的悶熱空氣饲握。入睡前我緊緊地抓住身上的棉被私杜，把自己包裹在其中，注視著黑暗的海岸線救欧。我松開手衰粹，一種野蠻的東西就會在倏然間把我攫走，把我拋入永恒黑暗笆怠。我祈求著一切煩心事在今晚就此結(jié)束铝耻。開始責(zé)怪祖母沒和我商量就這么斷然把我拋棄，責(zé)怪艾麗安對我的不理睬蹬刷。責(zé)怪自己為什么來到這個世界上瓢捉。同時對將置身于一個陌生環(huán)境频丘，一個陌生家庭感到前所未有的不安和恐懼。
叔父走后這幾天里泡态，我仔細(xì)觀察著祖母的一舉一動搂漠，我并非是想趁離別之前多看會兒他們熟悉的身影，而是我的乖戾在作祟兽赁，我想從中獲得一些他們舍不得我離開的證明状答。一天接一天這樣悄然過去了，我越來越焦躁刀崖。他們就跟平日里一樣惊科，早上把杏仁面包放在桌上，然后就帶著農(nóng)具匆匆出了門亮钦，她像在刻意躲避我馆截，晚上吃飯時我不斷用叉子撞擊著瓷盤，制造出聲音好讓她關(guān)心我的存在蜂莉。但祖母也始終沒說一句“福山蜡娶，我會想念你的”之類的話。晚飯過后映穗，屋外的氣溫非常寒冷窖张，圈舍里的山羊正在叫個不停，祖母左手提著牲畜們的食物蚁滋，右手抱著一捆干草往房子旁邊的小茅屋走去宿接。回來時辕录，隔著窗戶我忽然瞥見祖母正背身站在房子拐角處睦霎，埋著頭用圍腰擦拭著臉。俄頃之間走诞，房前微弱的燈光洗滌走了她臉上的陰影副女，我看清了她正在哭泣，我似乎明白了什么蚣旱，此刻我按捺不住想要哭泣碑幅，原來她這么做的目的是不忍心看到我太過思念的樣子，裝作這一切什么都沒有發(fā)生姻锁，即使知道我不久就將離開的這個事實枕赵，也沒有在我面前表現(xiàn)出一絲留戀。我望著她的背影位隶，只是望著...我感到內(nèi)心在反復(fù)波動，一種酸澀的東西從食道和氣管涌上來开皿，堵塞在喉嚨涧黄，我想控制住篮昧，用其他的愉悅回憶來取代此刻的感覺，可是...我還是留下了離別前的淚水笋妥。
第二天早上懊昨，叔父如約而至。今天和往常一樣春宣，陽光嫵媚酵颁，發(fā)散著嘲弄的眼光。我也接受了現(xiàn)實月帝，和祖母作了短暫告別躏惋，坐上了那輛顛簸的老式皮卡。我深切注視著祖母嚷辅，汽車越走越遠(yuǎn)簿姨，繞過蜿蜒的山路，紅山鎮(zhèn)像是被永遠(yuǎn)折疊起來一樣簸搞，與祖母的身影一同消失在了巍峨的山谷后面扁位。我望著流動在車窗外熟悉的——七歲時候杰洛舅舅帶我去過的那座山，一到夏天就碩果累累的紅杉林趁俊，艾麗安和我一起躺著唱歌的草地域仇，還有，從我出生時就有的那條小溪寺擂。我想象著裘洛德明天獨自一人站在河邊拖漁船的樣子暇务。想象著那把被我藏在香樟樹下面用樹枝做成的“長劍”，想象著祖父祖母每晚思念我的痛苦沽讹，想象著艾麗安...我期待有一種神秘力量能夠撼動此刻般卑，把我與這件事情的聯(lián)系中抽離出來，讓前面的木橋斷裂爽雄，或者暴風(fēng)雨突然來襲蝠检，邊境發(fā)生暴亂≈课粒可我明白叹谁，即使有再豐富的想象也是無濟(jì)于事。汽車逐漸平穩(wěn)乘盖，我也將如同一片脫離枝梢的葉子焰檩，緩緩地穿過愛我的人們，抱著悲傷的疲憊躺落在陌生的土壤订框。目光所及的一切都開始陌生起來析苫。汽油發(fā)動機的嘈雜聲不斷提醒著我。此刻我已經(jīng)告別了祖母，告別了善良的居民們衩侥，告別了紅山鎮(zhèn)国旷。
我始終在思考，我所渴望的生活是怎樣一番景象茫死，與其說我是滿懷著個人憧憬去期待那些新鮮跪但、有趣的事物，倒不如說我真正所寄往的是能與愛我的人們一起去探索那個神秘世界——紅山鎮(zhèn)以外的地方峦萎。沒有了他們屡久，我像突然失去了綠葉庇護(hù)的果實，隨時可能會遭到日曬雨淋爱榔。必須承受這一切被环，絕不能哭泣，我默默告訴自己搓蚪。等短暫的悲傷被過濾之后蛤售，我開始思索起此次離開家鄉(xiāng)的積極意義，“那時我會長得比現(xiàn)在更高妒潭，知識和閱歷也更多悴能，艾麗安也會比現(xiàn)在更加美麗動人■ㄔ郑”我心中逐漸獲得了一種形而上的慰藉漠酿。“就算離開了小鎮(zhèn)谎亩，我依然可以節(jié)日回來看望大家炒嘲，還可以按時寫信問候他們⌒偻ィ”我會給在信中給妮娜道歉夫凸，告訴裘洛德我那把“長劍”的地方，感謝加里特老師對我的栽培阱持，告訴祖母我很想念她夭拌，請為我祝福。
來到石板城后衷咽，叔父帶我到附近一所中學(xué)辦理了入學(xué)手續(xù)鸽扁，隨后晚上我來到了叔父家里。海倫姨媽向我表示了歡迎镶骗，還有剛學(xué)會走路的可愛的PA老弟桶现。姨媽熱情地?fù)肀Я宋遥椅堑剿蔷戆l(fā)上發(fā)蠟的清香鼎姊，還瞥見佩戴在她胸前的一串廉價項鏈骡和。她長得很像她向我問候祖母以及紅山鎮(zhèn)上她認(rèn)識的一些居民相赁。晚餐時我們圍坐在餐桌上高興地談?wù)撝P(guān)于紅山鎮(zhèn)的事，那也是第一次即横，我見到了祖母無數(shù)次向我談?wù)摰拿利悳厝岬穆段鞅斫阍肷Ｋ芟耠娪啊肚槎ㄈ章錁颉分械镊彀策B恩裆赵。我顯得很羞澀东囚，沒有想鼓足勇氣主動問好，她也只是坐在餐桌一旁微笑地看著我战授。
他們一家人對我非常照顧页藻，為我耐心地解答在新環(huán)境中可能會遭遇到的困擾。比如與新同學(xué)的交流植兰，如果規(guī)劃好時間按時坐公交車上學(xué)份帐，如何完成家庭作業(yè)等。還告訴我只需要適應(yīng)一段時間就會習(xí)慣楣导，這與我預(yù)期所設(shè)想的完全不一樣废境。我被安頓在二樓的一間書房。叔父還對我表示歉意說請我將就一下筒繁，先暫時呆在這里以后會改善的噩凹。我其實非常喜歡這個房間。里面有一張嶄新的書桌毡咏，布滿卡通人物JACKDOG的溫馨小床驮宴。墻上貼著比爾·克林頓和SKID ROW的海報，還有最讓我看興奮的是原木書柜上有許多裝幀精美的書籍呕缭，有的甚至還用牛皮包裹著堵泽。我仔細(xì)地看著這些書脊上的書名，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)我從來聽過恢总，但其中一本赣蓿克納的《圣殿》我曾在祖母的書房柜里讀過，我很喜歡這本書片仿。我總是這樣纹安，既然有無限的憂慮也會找出一些東西來使自己滿足，我仍然像一個孩子般喜樂無常滋戳。
晚上钻蔑，我被好奇感消退了困意，半夜三點奸鸯，我醒來后透過結(jié)霧的車窗好奇地望著旅館房頂上朦朧的霓虹燈光咪笑，還有漂浮在陰沉云霾后面的月光。兩種光亮在黑暗中交錯娄涩，穿插窗怒，相互編織出了整個城區(qū)的輪廓映跟。我還聽到一些人群聚集在旅館后面有說有笑，聽上去氣氛很不錯扬虚，他們今晚應(yīng)該很開心努隙。我想把自我意識投射在這喧鬧的聲音中，試著分享他們的快樂辜昵。我暫時地獲得了精神上的踏實感荸镊。有種忘記了這是哪兒的感覺，但我明白這里肯定不是紅山鎮(zhèn)堪置，陌生景象為我營造了一種足以忘記故鄉(xiāng)的氛圍躬存。我想歌唱，瑪利亞曾教我的那首卡拉索斯之歌舀锨，紅山鎮(zhèn)的孩子都會唱岭洲，那由八個不同和弦組成，由前奏的緩慢到副歌和聲的輕快坎匿，我曾在喬治叔叔家里拿著吉他彈過盾剩，雖然彈得很糟糕√媸撸“唯有音樂才能拯救那些悲傷心靈告私。”我忘記了這是哪位詩人寫的进栽，但重要的是我記住了這句詩德挣，它讓我明白了音樂的力量，我們可以不需要溫暖的陽光快毛，也可以拋棄音樂之外的一切快樂格嗅，正如我們拋棄了以往曾擁有的美好。但我們必須懂得音樂唠帝，知道怎么去認(rèn)識音樂屯掖，在一片不為任何人所涉足的心靈曠野去享受它。
我想起了一件事襟衰，那是個寒冷的冬季贴铜，我和裘洛德兩個人打算去圣保羅山，把去年夏天存放在小木屋里的舊雪橇拖下來瀑晒，12月份绍坝，山上到處都覆蓋著厚重的積雪，許多杉樹一半身子都被埋在了雪下面苔悦。一路上還能看到野生麋鹿的腳印...
