第一次知道赤沙蝶涩，是在地圖上理朋。2001年八月，十九歲的我從師范學(xué)校畢業(yè)绿聘，參加完崗前培訓(xùn)，在家等消息次舌，無意間不知從哪得到一張寶雞縣的地圖熄攘，我便仔細(xì)看了起來。在全縣偏遠(yuǎn)的西部山區(qū)彼念，第一次看到了"赤沙鎮(zhèn)"挪圾，一種滿地紅沙和凄涼的感覺，心中暗想：千萬不要把我分配到那里逐沙！因為和其它鎮(zhèn)相比哲思，他不僅偏遠(yuǎn)——離市區(qū)一百多公里，而且遠(yuǎn)離西山唯一的公路310國道吩案。
沒幾天棚赔，教育局通知我去開會，我被分配到赤沙鎮(zhèn)徘郭，心中便不安起來靠益。
8月23日早晨，我背起母親準(zhǔn)備的行囊残揉，早早地坐車去市里的長途汽車站胧后。有三條通往赤沙的班車線路，我選擇了最近的一條抱环，誰知最早的一班車中午十二點才發(fā)車壳快。
車子終于啟動了，漸漸地駛出了市區(qū)镇草，一路向西眶痰，也帶著我焦急的心情疾馳而去。慢慢的有小山從窗外掠過陶夜，車子終于駛上了砂石路凛驮，開始顛簸起來，速度也放慢了条辟。往前看是重巒疊嶂黔夭，翠綠一片宏胯，往車后看去塵土飛揚，已經(jīng)看不見來時的路了本姥，車廂里炎熱混合著汗味和塵土的氣息肩袍。生長在平原的我，沒有見過真正的大山婚惫，而且是這么多氛赐，心中更是惶恐起來。汽車在無盡的山上盤旋先舷，一會兒上山艰管，一會兒下上，不停地轉(zhuǎn)彎蒋川，人就像盒子里的核桃牲芋，被搖來搖去，胃里邊排山倒海捺球，頭暈的十分難受缸浦，還有點惡心。尤其是車上了半山腰或山頂氮兵，從窗外看到高處的巖石和低處的懸崖裂逐，我連大氣也不敢出，只能緊緊的抓住前排座椅的后背泣栈，生怕一不留神被甩了出去被摔得粉身碎骨……村莊越來越少卜高，山越來越高。車子終于下到了山腳秩霍，我急忙向司機(jī)打聽赤沙還有多遠(yuǎn)篙悯，司機(jī)只說"還早著哩！"下一次車到了山腳我又問铃绒，一連四五次鸽照，司機(jī)還是同樣的回答，我的心情糟糕到了極點颠悬，心中不禁悲涼起來了……
一百多公里的山路矮燎，汽車足足走了四個小時。下午四點赔癌，汽車終于駛進(jìn)了赤沙鎮(zhèn)诞外，我拖著疲憊的身軀下了車，在路人的幫助下找到了赤沙鎮(zhèn)教育組灾票。教育組在赤沙初中的一樓辦公峡谊，報到之后，有老師把我安排在學(xué)校門衛(wèi)室，讓我這幾天在這兒臨時借住既们，等待分配濒析。
因為每年分配到這兒的師范生沒有幾個人，所以我幸運的被留在了赤沙初中啥纸，或許這也安慰著我這顆稚嫩而孤獨的心靈号杏，并在這兒度過了我人生中寶貴的七年，讓我的思想逐漸變得成熟斯棒。
赤沙鎮(zhèn)并不是到處都是紅色的沙子盾致，而是土壤中的沙子含量較高，土地十分貧瘠荣暮，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)十分落后庭惜。然而峽口村才是真正的赤沙，到處都是紅色的沙子穗酥，地上一片片深紅蜈块，異常美麗。
赤沙初中有五百多名學(xué)生迷扇，學(xué)生百分之九十離學(xué)校太遠(yuǎn)，需要住宿爽哎；有三十多名老師蜓席，大多是當(dāng)?shù)氐模粚W(xué)校有一座教學(xué)樓课锌，一座實驗樓厨内，卻是全鎮(zhèn)最宏偉的建筑。經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)渺贤，雖然影響著教育的方方面面雏胃，但是卻沒有阻止孩子們渴求上進(jìn)的心。就拿門衛(wèi)室側(cè)面的墻壁來說志鞍，在當(dāng)時絕對是一道亮麗的風(fēng)景瞭亮。五毛到一塊的飯菜，對于大多數(shù)住校的孩子們來說固棚，還是那樣昂貴和奢侈统翩。所以每隔兩天，鎮(zhèn)上有集市的時候此洲，孩子的家人便會將一大包腌制的酸菜和饃送到學(xué)校厂汗，放在門房，再由門房的大爺一一登記班級姓名呜师，寫上小紙條娶桦，掛在門房的墻壁上，讓學(xué)生下課認(rèn)領(lǐng)。這大大的一面墻衷畦，此時是充實的栗涂，熱鬧的，更是溫馨的霎匈。盡管如此戴差，那時的孩子卻是我見過的最用功的學(xué)生。
印象最深的便是赤沙初中的教師宿舍铛嘱，原來的一間三間是三間大瓦房暖释，現(xiàn)在隔開作為六個小宿舍，房頂有席子蓋住墨吓，防止雜物掉落球匕，我便住其中的一間。晚上帖烘，老鼠常常在上面開運動會亮曹，便不時有人在房子里喊叫，老鼠便活動得更加劇烈了秘症。然而我們發(fā)現(xiàn)照卦，這樣的宿舍雖然不隔音，但是卻可以躺在各自的床上聊天乡摹，尤其在寒冷的冬天役耕，在那個物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)聪廉、信息閉塞的地方瞬痘，居然是一種享受，而且樂此不疲板熊。
赤沙的交通依舊落后框全，沒有一條柏油路，更沒有一座橋干签。每逢周五下大雨津辩，學(xué)校便提前放學(xué)，分派老師護(hù)送各村的孩子回家筒严。春夏季多雨丹泉，我和李老師、孫老師我們?nèi)嗣恐茇?fù)責(zé)護(hù)送姚花溝村的孩子回家鸭蛙。河水小的時候摹恨，我們站在河中間，排成一線娶视，讓學(xué)生扶著我們過河晒哄。河水暴漲的時候睁宰，沒過膝蓋，我們就得一個一個背著孩子們過河寝凌。等孩子們?nèi)窟^去了柒傻，再三叮囑，看著他們走遠(yuǎn)了较木，我們才離開红符。雖然很辛苦，那時我們的師生關(guān)系卻是最親近伐债、最淳樸预侯、最和諧的。到現(xiàn)在將近二十年了峰锁，我?guī)н^的第一屆學(xué)生萎馅，他們還和我保持著聯(lián)系，每逢節(jié)日虹蒋，總能最先收到他們的祝福糜芳，這或許是世間最純潔的祝福。
學(xué)生時常有輟學(xué)的魄衅，大多是由于經(jīng)濟(jì)原因峭竣。2003年春季開學(xué)，由于全校每班都有1至3名不等的學(xué)生輟學(xué)在家晃虫，校長石老師在學(xué)生報到后的第二天便將全校教師每三人分配為一組去村里動員輟學(xué)學(xué)生返校邪驮。我和張軍，孫平老師一組傲茄，去放馬溝村和三寺村，張老師是放馬溝人沮榜，是我們這一組的向?qū)陶ァＵ碌某嗌常瑒傁碌难┻€未融化蟆融，到處白茫茫一片草巡，西北風(fēng)吹來，寒意十足型酥。一大早山憨，我們便早早出發(fā)了。在雪地里艱難地走了一個半小時弥喉，我們才走到最近的放馬溝村郁竟，打聽到了名單上的2名學(xué)生的家，去了家里都沒有人由境，鄰居說孩子都隨父母去外地打工了棚亩，我們十分的失望蓖议，連學(xué)生的面都沒見，動員更沒有希望讥蟆。接下來勒虾，我們只得向更遠(yuǎn)的三寺村前進(jìn)。2個小時左右瘸彤，我們終于到達(dá)了三寺村修然。這個村有我們班的王小龍，我們走向一戶人家质况，終于打聽到了他們家住在對面的山坡上愕宋。
時間已經(jīng)到了中午，太陽也撥開云霧露出了半邊臉拯杠，我們已經(jīng)是筋疲力盡了掏婶，費了好大的力氣終于來到他們家。還好潭陪，他們家有人雄妥。走進(jìn)三間低矮的土坯房，光線很暗依溯，我們喊著學(xué)生的名字老厌，終于有人應(yīng)聲了。尋著低沉的聲音找去黎炉，炕上躺著一位中年婦女枝秤，面容憔悴。見到我們到來慷嗜，掙扎著坐起來淀弹。我們說明了到來的原因，她卻不停地嘆著氣庆械，手抹著眼睛薇溃，向我們訴說："家里太窮了，我的腿又有病缭乘，需要經(jīng)常吃藥沐序，下邊還有弟弟妹妹要上學(xué)，到處都需要錢堕绩。我和孩子他爸商量著讓孩子不上學(xué)了策幼，過幾天讓他爸帶著去江蘇打工，真是對不起小龍啊奴紧，可誰叫他是家里的老大呀……"聽著她的訴說特姐，我是才環(huán)是他家的房間，確實沒一件像樣的家具黍氮，真的可以用"家徒四壁"來形容到逊。"我們可以組織師生捐款铣口，幫助小龍完成學(xué)業(yè)。""家里更需要他觉壶，多一個人可以多一份工錢脑题，弟弟妹妹也才可以去上學(xué)。"我們最終還是沒有成功動員小龍返校讀書铜靶，我也直到離開都沒有見到王小龍叔遂，他母親說他去親戚家?guī)兔θチ恕?br>
一個月后的一個下午，天下著小雨争剿。我剛下課已艰，王小龍來學(xué)校找我，手里拿著一個罐頭瓶蚕苇，一把塞給我說："謝謝你哩掺，張老師！這是我們家收的蜂蜜涩笤，送給你嚼吞。我打工去了。"還未等我說話蹬碧，他便沖進(jìn)雨中舱禽，頭也不回的跑了。我拿著這瓶蜂蜜恩沽，站在心里誊稚，心里有著說不出的滋味。從這以后罗心，我再也沒有見到他里伯。
……
我親眼見證著，這些在貧困中成長起來的孩子渤闷，他們用百倍的努力和付出俏脊，化作了一雙雙飛翔的翅膀，不斷地飛出了大山肤晓，去尋找屬于自己的夢想和天地。我常常想：所有貧困的經(jīng)歷都是刻骨銘心的认然，它促使我們不斷地思考和成熟补憾，也必將成為我們一生寶貴的精神財富。
【無戒學(xué)堂】
