http://yixi.tv/lecture/183
https://www.bilibili.com/video/av14963123/

演講稿（轉(zhuǎn)）

今天跟大家講一點別人和我自己的故事齐疙，講的題目叫做《惜別》。

「惜別」是來自于我剛剛出版的一本書递宅，那本書是寫的我母親去世三年以后这难。我的書出版以后呢毡鉴，有一位朋友跟我說薪者，你這書有一個缺點畸冲，我說什么缺點财异，他說你書這個封面啊毒嫡，可惜你沒有用當(dāng)年藤野先生寫給魯迅這兩個字癌蚁。
大家知道，魯迅從仙臺醫(yī)專退學(xué)以后兜畸，藤野先生為了表示惋惜努释，就送給他一張照片，在這照片背后咬摇，就寫了「惜別」這兩個字伐蒂。以后魯迅一直留著這個照片，這個照片現(xiàn)在還在魯迅博物館放著肛鹏。
我就跟這個朋友說逸邦，我說，我知道這個事情在扰，可是我不能用這個照片缕减，因為當(dāng)時魯迅只是退學(xué)，他還活著芒珠，他們之間那個「別」是「生別」桥狡，我現(xiàn)在寫的這個書寫的是「死別」。
雖然皱卓，每一個「生別」里面裹芝，都藏著一個「死別」。但是娜汁，二者畢竟不是一回事嫂易，我寫的這個《惜別》就是這個意思，現(xiàn)在跟大家分享的也是這個意思掐禁。

說到這兒怜械，我們可以講一個很老很老的故事，這個故事出自《禮記》穆桂」孔子有一天很早就起來了，起來就用手拖著一個手杖享完，就在自己門前徘徊，他就唱一個歌有额，這歌說呢般又，就是泰山要塌了彼绷，梁木要折了，哲人要萎了茴迁。
唱完之后寄悯，他就回到自己家里，就坐對著門口這個地方堕义。他有個學(xué)生叫子貢猜旬，子貢聽見這歌說，泰山要塌了倦卖，房梁要折了洒擦，哲人要萎了，我們怎么辦呢怕膛？壞了熟嫩，老師病了，就趕緊去看老師褐捻，原文叫「趨而進(jìn)」掸茅。
去了之后，孔子見他說第一句話就是柠逞，你怎么來這么晚懊潦ā？然后孔子就講了自己做了一個夢板壮，夢里面的一些事情逗鸣，他從這夢里面獲得的啟示，他說我不行了个束，七天以后慕购，孔子就死了。
這個故事很多年前我讀呢茬底，我當(dāng)時沒有感覺到沪悲，現(xiàn)在我重新看這個故事，就特別留意其中一句話阱表，就是孔子說殿如，你怎么才來？“子來何遲也”最爬，你來得怎么這么晚涉馁？
子貢是趨而進(jìn)谦絮，急著跑進(jìn)去的购啄，可是孔子還是嫌他晚，為什么呢卖丸？是因為孔子知道自己快不行了糠悯，希望跟這個學(xué)生多待一段時間帮坚。
在《史記》里面妻往，我們還看到另外一個關(guān)于孔子的故事，就是孔子死了以后试和，他的學(xué)生按照當(dāng)時的習(xí)慣也好讯泣，規(guī)定也好，他們在孔子的墳前阅悍，守靈守孝守三年好渠，子貢也在其列。
三年滿了之后呢节视，這學(xué)生互相告別到各處去了拳锚。臨走大家都哭了，有一個人沒走肴茄，就是子貢這個人沒走晌畅，他在孔子墓前又待了三年，一個人在那兒待了三年寡痰，所以他一共待了六年抗楔。
我看這個故事的時候，我就想起當(dāng)年孔子跟他說拦坠，你怎么來那么晚连躏？子貢和他的同學(xué)們就像是給這個老師送行，就像我們家里邊來一個客人贞滨，有的時候送到樓門口入热，有的時候送到樓下，有的送到小區(qū)門口晓铆，有的繼續(xù)往前走勺良。每個人有每個人的情誼所在，所以每個人送的路骄噪，有長有短尚困，那子貢呢，就是送得最遠(yuǎn)的一個人链蕊。

在《論語》這本書里面呢事甜，我還記著另外一個故事，跟這個也有點關(guān)系滔韵，說孔子在生前的時候逻谦，跟他另外一個學(xué)生，名叫宰我陪蜻，他們兩人有一番對話邦马。
當(dāng)時有個規(guī)矩，就是父母，比方說死了勇婴，或者是師長啊忱嘹，或者是上級死了以后呢嘱腥，守制是三年耕渴。宰我就說，這三年太長了齿兔，有點耽誤事橱脸，能不能縮短一點。
孔子說分苇，君子在處于喪事的時候添诉，他吃好吃的，吃不出味兒來医寿，聽好的音樂栏赴，不能引起他的歡樂，平常居處的時候也是處于不安的狀態(tài)靖秩，他說须眷，你說這話，你心安嗎沟突？宰我說花颗，安，孔子說惠拭，那你要是安呢你就這么辦吧扩劝。
我就想起子貢來，其實子貢就是一個比別人更加心不安的人职辅，他的不安比別人要長棒呛，我自己很能體會子貢的這種心情。
我母親去世以后呢域携，有一位朋友簇秒，他跟我說他，你趕緊搬離這個地方涵亏，他看我挺難受宰睡，他說你搬離這個地方。我當(dāng)時挺感謝這位朋友的厚意气筋，但是我想呢拆内，我覺得好像不是這么回事。
我覺得就是我們面對逝者宠默，就好像坐在海邊麸恍，守望退潮一樣，這潮水自己它就會退去，你沒有必要那么著急抹沪，趕緊轉(zhuǎn)身走刻肄。

我有個朋友叫史航，他看我這書融欧，他跟我說敏弃，中國有五十六個民族，其實還有另外一族噪馏，叫「惜別族」麦到。他說，有這么一族人欠肾，這族人呢瓶颠，他跟別人的關(guān)系是一種粘合劑的關(guān)系，這一粘合刺桃，互相粘著粹淋，這一撕之后這就是皮，就是肉瑟慈，就是有傷疤桃移，有傷痕。
我覺得子貢應(yīng)該說是一個「惜別族」吧封豪。當(dāng)然大家會說了谴轮，孔子是什么樣的人物，子貢是什么樣的人物吹埠，這樣的人自古以來有多少個第步，他們之間的際遇，能有多大幾率體現(xiàn)在別人身上缘琅？
我承認(rèn)粘都，是。實際上這種惜別更多地體現(xiàn)在血緣所維系的人際關(guān)系上刷袍，特別是垂直項下的這種血緣關(guān)系翩隧。有一位導(dǎo)演叫小津安二郎，在他的電影里面最多地表現(xiàn)這種關(guān)系呻纹。其中之一就是他那部最有名的那部《東京物語》堆生。
《東京物語》里面有這么一個小的情景，就是一對老夫妻從東京回到尾道的時候雷酪，在這個火車上淑仆，老太太就犯病了。犯病的時候就在大阪這地方就下了車哥力，她有一個三兒子蔗怠，叫敬三墩弯，在大阪工作，老太太就在她這三兒子這兒停了一天寞射。
停了一天這老太太情況有點好轉(zhuǎn)渔工，就又上車了，回尾道去了桥温，這個敬三第二天就去上班引矩，上班一個同事說，他說我們家出事兒了策治，老太太有點不舒服脓魏，現(xiàn)在好了走了，這同事說你這父母多大歲數(shù)了通惫，他回答說多大歲數(shù)，他說混蔼，哦履腋，那你得注意了。
你要盡孝心的話惭嚣，你得趕緊做遵湖，等著如果將來你父母不在了，你要想盡孝心都盡不了了晚吞。敬三沒當(dāng)回事延旧，敬三說我現(xiàn)在可是連一床送葬的被褥我都無力獻(xiàn)上的局面，他當(dāng)一個笑話講槽地。
結(jié)果這母親呢回到尾道之后就又發(fā)病了迁沫，發(fā)病就通知他們家這些孩子趕緊來。敬三出差去了捌蚊，等敬三趕到尾道的時候他母親已經(jīng)去世了集畅。去世之后，就做這個法事缅糟，做法事敬三就坐不住挺智，聽這和尚敲這木魚，咚咚咚咚敲窗宦，他就說每一聲都跟敲在我心上似的赦颇。
他說，他母親現(xiàn)在死了赴涵，突然死了媒怯，他說我想盡孝心，盡不了句占，我真的成了連送葬的被褥都沒法奉上的這種局面沪摄。我覺得他說的是一個很極端的例子，但是我真的很能體會人這種心情。

我自己覺得杨拐，就是我們和上一代人相處的時候祈餐，有時候不太覺得。就是有些東西大家都當(dāng)常態(tài)了哄陶，我在書里邊曾經(jīng)寫到這樣一個地方帆阳，就是我有一個表姐來看我，她提到我母親對我的這種支持屋吨，她說是一種無條件的支持蜒谤。
我說我平常是拿這個支持當(dāng)成咱們平常走路的大地，走路的時候至扰，咱們誰也意識不到這個地的存在鳍徽，等這地塌了不在的時候，你走不了路了你發(fā)現(xiàn)敢课，哦阶祭，原來還有一個大地，就是這么一回事直秆。
我母親去世以后濒募，我生活上有很多不便。其中最大一個不便圾结，就是我發(fā)現(xiàn)出門必須得帶鑰匙瑰剃，過去我母親在的時候我無所謂，反正家里有人筝野。家里沒人的時候最大的一個問題是鑰匙晌姚，所以我出門特別注意這鑰匙，專門背一個包遗座，把鑰匙放里邊舀凛。
我母親養(yǎng)了很多花，在她生前我對她那花沒太留意途蒋，沒當(dāng)一回事猛遍，所以有時候她囑咐我澆花 ，我也忘号坡，忙別的事常常忘懊烤，有的花因此干死了。她就老抱怨宽堆，說你對她這花不重視腌紧。她去世以后這花還活著，我就不知道拿這花怎么辦.
主要是我不知道這些花的名字畜隶，我不知道這些花應(yīng)該怎么養(yǎng)壁肋，我就趕緊去上網(wǎng)查号胚，一個一個看那個，一個名目下一個照片浸遗，跟我們家這花對對猫胁，是不是這個花。哦一看跛锌，是弃秆，底下寫著宜澆水，或者寫著不宜澆水髓帽，宜陰涼地兒菠赚，或者不宜陰涼地兒我才知道這東西怎么辦。
可是這時候好多花已經(jīng)死了,我覺得如果是在她的生前去問她一下郑藏，其實是非常簡便的一件事情衡查，可是她不在了呢，這事情也就不可問了译秦。

所謂惜別峡捡，其實惜的是這個「別」，更多其實是惜的是為「別」所終止的一段生活筑悴，一個人的一段生活，或者說為這個「別」所終止的稍途，一個人與另一個人相處的時光阁吝。這個時光我現(xiàn)在知道它是很短暫的，但是我以前并不知道械拍，這個為「別」所隔絕的這個生活突勇。
每個人的生活不一樣。有的人是生前有很多建樹坷虑，他們有所作為甲馋，政治家做了很多跟國家相關(guān)的事，建筑家做了房子迄损，文學(xué)家寫了作品定躏，藝術(shù)家做了藝術(shù)作品，當(dāng)他不在的時候呢芹敌，這些東西還存在痊远。
比方說我們現(xiàn)在讀古希臘悲劇，那些作者都已經(jīng)死了兩千年了氏捞，可是我們現(xiàn)在還是能夠跟那個作者有所溝通碧聪。我們讀一個異邦的，跟我們毫不相干的一個故事液茎，比方我們讀《傲慢與偏見》逞姿，讀《安娜?卡列尼娜》辞嗡，我們讀的時候我們還是能夠跟這個作者有所溝通，就說明這個作者在這些作品里還活著滞造。
當(dāng)然時隨著時間有一部分作品续室，慢慢陸續(xù)它也會死了，但是它畢竟有這么一個過渡断部×蕴可是普通人呢，普通人只能活一次蝴光，普通人死了就完全就完了她渴。
我的母親也是一個普通人，她沒有什么建樹蔑祟，沒有什么作品趁耗，她只是活完她的一生，而且她的一生疆虚，在她的晚年以前苛败，因為各種的時代的因素，各種那個年代的人大同小異的那種遭遇径簿，使得他們很長的時間都白白浪費過去了罢屈，等到她過上正常的生活，已經(jīng)是六十歲以后篇亭。
她是一個很熱愛生活的人缠捌，她把她的晚年的生活過得很有意味。比方她養(yǎng)花译蒂、做飯曼月、編織、集郵柔昼、讀書哑芹、看電影，然后還有跟一些朋友聚會捕透，她把她每天的生活過得很豐富聪姿。但是這樣的生活，一旦終止之后呢激率，它就什么都沒有了咳燕，除了我有一點記憶之外，什么都沒有乒躺。
而我的記憶招盲，也隨著時間會越來越淡，以后隨著我的死亡嘉冒，這個事情就完全終止了曹货。我所惜的這個「別」咆繁，我覺得就是這種「別」。其實我們說出惜別這句話來顶籽，更多的其實還是覺得與其現(xiàn)在惜別玩般，還不如在沒有別之前，大家想想如何相處礼饱。

我的朋友史航他發(fā)明了一個詞坏为，他說應(yīng)該有一個跟惜別相對應(yīng)的叫做「惜聚」，他說惜別呢镊绪，是惋惜的惜匀伏，惜聚呢，是珍惜的惜蝴韭，你與其在這兒惜別够颠，不如當(dāng)初惜聚，大家好好地應(yīng)該榄鉴，珍惜彼此的存在履磨，珍惜這份關(guān)系。
他說得真的很有道理庆尘，但是同時我也想剃诅，其實這也很難做到。因為我剛才說了驶忌，我們很容易把本來是暫時的看成恒久的综苔，我們想我們未來的路還有很長呢，根本不用在今天著急位岔。

我的母親很愛讀偵探小說，她是個偵探小說迷堡牡。以至于她去世以后抒抬，勞倫斯?布洛克來中國的時候晤柄，我跟他做一個活動擦剑，有個朋友跟我說 如果老太太在就好了芥颈，她比你看的這個布洛克的書還多呢。
她去世以后爬坑，我看她寫的日記纠屋。她寫到一本書，她說這本書其實我不應(yīng)該看盾计，以我現(xiàn)在的情況赁遗，那時候她已經(jīng)病重族铆，因為這書寫得不好岩四。有一兩本書她說，這書看一半我決定不看了哥攘，因為這書完全對我現(xiàn)在的狀況不合適剖煌，我應(yīng)該看本更好的書逝淹。
當(dāng)時我看到日記這個地方的時候，我就特別感慨创橄。我說其實很簡單的一件事情，我也是一個偵探小說迷妥畏，我應(yīng)該把我看得好的挑給她看，因為我的日子長燃辖，她的日子短，我應(yīng)該每本書都替她挑一遍黔龟，這樣她可以光看這好的滥玷。
可是我真的做不到，即使我意識到她在生病惑畴，我也做不到。她去世以后我讀了一本書陷虎，就是蘇珊?桑塔格的兒子寫過一本關(guān)于他母親的書叫《死海搏擊》，它里面有一段話尚猿，他說楣富，我怎么能做到，把我的愿望放棄都變成她的愿望菩彬，我怎么能夠時時刻刻都滿足她的心愿潮梯？
他說他母親去世以后惨恭，他一直在想這件事。他說這做不到萝究，為什么呢锉罐？他說要想做到這一點帆竹，只有從一開頭脓规，就想她要死，從一開頭就認(rèn)為她處于彌留之際侨舆，只有這樣的情況下秒紧，我才能把這件事情做出來挨下，但是這是不可能的。

我覺得跟死相關(guān)的遺憾有兩種臭笆。一種是和我們生者有關(guān)，就是所謂咱們叫遺愿鹰霍，比方說我現(xiàn)在希望你這兒子成才茵乱，你呢，看你還沒成呢似将，我不行了蚀苛，你將來繼續(xù)成才，你這是滿足我的遺愿堵未，這種是可以完成的渗蟹。
還有一種呢赞辩，僅僅跟他自己相關(guān)授艰，跟別人不相關(guān)。比方說她想看一本好一點的書淮腾，比如她希望把家里那個花養(yǎng)得好一點，比方說她想去看一個展覽洲押，或者她想出一次國圆凰，這些事情僅僅跟她有關(guān)。
當(dāng)她不在了专钉，別人無從彌補，那么就像一個黑洞一樣炮沐，我們看著無可奈何回怜，我覺得所謂「惜別」，就是惜這個「別」玉雾，這個「別」就是后面這一種，就是我們?yōu)檫@個「別」所隔絕的話垦缅，我們面對那邊無能為力驹碍，就像面對一團(tuán)黑暗一樣。
那么怎么辦呢志秃？剛才我引了蘇珊?桑塔格兒子的話，實際上我們做不到竟坛，但是我想呢，未嘗不可以理解為一種提醒担汤，就是盡管我們做不到，但我們提醒自己隅很，提醒別人驾荣，稍稍做得好一點，稍稍努力做一點播掷，稍稍減少一點故者的遺憾，也稍稍減少一點我們作為生者的遺憾垒酬。
那么我想呢件炉，這就是我對于「惜別」這兩個字的理解。今天的話題有點沉重斟冕，對不起啊大家。