倘若要去明明白白定義對(duì)一個(gè)食物的喜惡，僅憑借餐盤里第一眼的模樣就皺起了眉頭的赖瞒，除了蒜這個(gè)東西女揭，苦瓜的出現(xiàn)使得我對(duì)食物的定義再次變得面目全非。
我很難說清楚對(duì)一件事物的感覺冒黑，僅僅憑借著它出現(xiàn)在我身邊的次數(shù)就平白無故把好感度往上添加田绑。二十年來，無一不是如此抡爹。然而在我嘗到苦瓜的第一口掩驱，討厭這兩個(gè)字變得如此的清晰，以至于跟它平躺著的煎蛋也變得令人憎惡冬竟。面對(duì)如此的感受欧穴，我竟心生歡喜。二十來年定義事物喜惡的平衡泵殴，仿佛在這種契機(jī)下被徹底打破涮帘，像一陣風(fēng)墜落山間，分出了山巔與山谷笑诅。
這種平衡的感覺很奇妙调缨，仿佛是在某個(gè)夜晚疮鲫，枕著手臂躺著床上，曾經(jīng)令人欣喜若狂的事情在目光與月光交匯中弦叶，漸漸變得黯淡了下來俊犯，甚至于去懷疑曾肆無忌憚為之而奔跑的日子，是否只是一種虛假伤哺，一種自我意識(shí)滿足的想象燕侠。
我在四月的時(shí)候，極其熱衷于去尋覓一些植物立莉。往往吃過晚飯绢彤，踏著涼鞋順著山坡往上爬，偶爾零星散布的平頂屋子冒著炊煙蜓耻，一路上不知名的蟲叫茫舶。在不多的日子，我慢慢見到了媒熊，雨落惹愁的芭蕉奇适，吾妻幼年所植今已亭亭如蓋的枇杷，欲然盛開的榴花芦鳍，纖手弄清泉的睡蓮嚷往。我一一把關(guān)于它們的故事謄寫在一個(gè)本子上。仿佛如此柠衅，我便可以長(zhǎng)久的留住這一縷清香皮仁。
后來，在五月的一個(gè)夜晚菲宴，雨落在了嘉陵江上贷祈，落在了芭蕉葉上，落在了我的夢(mèng)里喝峦。我在夢(mèng)里眼睜睜看著一段一段關(guān)于芭蕉的故事枯萎势誊，我許多天的追逐就這樣在一個(gè)夜晚也變成了故事。是故事就會(huì)枯萎谣蠢，它本身的節(jié)律養(yǎng)育著故事里的人周而復(fù)始的活著粟耻，死去，而寫故事的人曾妄圖的不朽眉踱，不及一場(chǎng)夜雨的侵蝕挤忙，就潰敗而散。
而往后的日子里谈喳，我又轉(zhuǎn)而去蹲在江邊看一尾魚册烈。我沒想過要去吃它，只是在我在坐在江邊一塊大石頭上望著青山發(fā)呆時(shí)婿禽，它恰好游到了我的腳底赏僧，我扔下小石子大猛，企圖趕它走，不一會(huì)它又轉(zhuǎn)身回來淀零，甚至多了一份悠閑胎署。至此，我又把每天去看這條魚當(dāng)做了一件喜愛的事情窑滞，以至于某一天暮色已晚我才記起，匆匆忙忙趕過去恢筝，魚還是在那里哀卫，我也趕到了那里，可我望著它似乎很陌生撬槽，像從未見過一般此改。甚至于我想像從未認(rèn)識(shí)它一樣，祈求它僅有七秒的記憶侄柔，這樣共啃，那么說與它聽的喃喃自語，就不會(huì)被江水知道暂题，不會(huì)被石頭知道移剪，不會(huì)被蜻蜓知道。
我在如此反復(fù)否定與狂熱某件事中惶惶度日薪者。轉(zhuǎn)身細(xì)數(shù)二十來歲的時(shí)光纵苛，曾經(jīng)狂熱追逐的一件事，在這種否定中被描述的殘忍之極言津。沉郁中充斥著戾氣攻人。我的喜怒哀樂全然在這種臆想加工的文字間隙中被圍殺。誠(chéng)如一位陳姓詩(shī)人說的悬槽，把你的靈魂怀吻，關(guān)在永遠(yuǎn)鎖上的軀殼。喜怒哀樂又何嘗不是被囚禁初婆。
幾年前蓬坡，我住在黃河邊。曾在八月的一個(gè)夜晚烟逊，寫下《你說你要種一棵葡萄樹》渣窜。好幾年過去了，我想不起當(dāng)時(shí)寫它的緣由宪躯，更想不起為何是一棵葡萄樹乔宿。我一直以為許多的事情，可以記到很久访雪，比如一瞬間花開的欣喜详瑞，一張嘴就說出詩(shī)句掂林，可全然不是如此。潮起潮落坝橡，四季更迭泻帮，追逐的芭蕉，埋沒了葡萄的故事，守候的魚掐禁，焚盡了芭蕉的故事翔悠。而抓魚的少年看著院子里的搖椅自己晃了一陣，然后四條腿各自散去元莫。
我們的記憶過于吝嗇，在它的時(shí)間緯度上僅僅給予生命中的怦然心動(dòng)一個(gè)極小的領(lǐng)域蝶押。當(dāng)某天有幸游走與它的周期踱蠢，或許又是一次心跳加速，亦或是形如陌路棋电。
直到今天茎截，我在我的院子里也沒能種上一株葡萄。二八月的季節(jié)里赶盔，往往是求學(xué)路途的開始企锌，這個(gè)借口很好的掩蓋了文章的一時(shí)興起。而后輾轉(zhuǎn)到江邊招刨，暫住的幾個(gè)月唯一帶給我驚喜的霎俩，卻是院子里實(shí)實(shí)在在的兩株葡萄。難不成真是念念不忘沉眶，必有回響打却？可分明，很多時(shí)候都是忘記了的谎倔。藤蔓清瘦柳击，蜿蜒上旋，依附著木架懶散地曬著太陽(yáng)片习。似乎關(guān)于葡萄的故事沒有那么多捌肴，它不及枇杷的寄語的思妻之情，不及芭蕉的離別愁緒藕咏，甚至沒有一尾魚來的活潑状知。它就自顧自的伸展，垂幾片葉子孽查，結(jié)幾串葡萄饥悴，然后在一場(chǎng)大雪中蜷起身子沉沉睡去。
我不如汪曾祺先生那般細(xì)膩，在慢煮生活中記錄一株葡萄十二個(gè)月的生長(zhǎng)歷程西设，我僅如同照顧自己的生命一般瓣铣，漫不經(jīng)心的看著他們成長(zhǎng)。也許某一天忽然鋪開了葉子贷揽，也許某一天恰好結(jié)了幾串果實(shí)棠笑。我不期待任何事，期待的結(jié)果總是與期待背道而馳禽绪。等一件事成了事實(shí)蓖救，那還算是多一份驚喜。
喜愛一件事印屁，對(duì)一個(gè)人來說是極其奢侈的事情藻糖。意味著要分出一段生命來灌溉這個(gè)喜愛的生長(zhǎng)。但往往我們可以大方的分出生命來討厭一個(gè)東西库车，卻很少去喜愛一個(gè)東西∮Ｋ基于討厭而織成一張碩大的網(wǎng)柠衍，網(wǎng)上掛滿了各種焦慮、迷茫晶乔、不知所以珍坊。直到我意識(shí)到這個(gè)問題前，我還在每個(gè)夜晚悄然出走正罢，坐在葡萄樹下反復(fù)問著自己阵漏，身處在當(dāng)時(shí)你幻想的年紀(jì)里，那些狂熱和沖動(dòng)是否已冷卻在如今翻具？
我想履怯，我乘坐一趟慢到不能再慢的火車，星夜兼程裆泳，絕不僅僅是為了去吃一口苦瓜叹洲，也不僅僅是為了遇見兩株葡萄」ず蹋苦瓜有它的存在方式运提，葡萄也有它成長(zhǎng)的意義。我只是恰好闻葵，多管閑事一般的吃了一口苦瓜民泵，出乎意料的撿了兩株葡萄。正是因?yàn)樗鼈儾叟希嗄陙淼钠胶獗淮蚱普蛔保仁刮也坏貌煌Ｏ履_步去思考許許多多的事情。
這種思考，使我的生活如同七月歌聲一般在星辰里瘋長(zhǎng)签钩，我不得不向別人借一匹馬去追趕掏呼，許許多多同我一樣騎馬飛馳的人，我們一蜂窩的奔向一個(gè)村莊铅檩，又跌跌撞撞闖進(jìn)一個(gè)城市憎夷，把一段段生命散落在萬物之中。在一些歲月中昧旨，有些人回過頭去奔走拾给，有些人勒住馬去生活。馬撒歡奔跑兔沃，人疲于本命蒋得。
而我在一個(gè)岔路口也停了下來。解開了馬的韁繩乒疏，卸下馬鞍额衙。就由著它去選擇這廣闊土地上想走的一條路吧。
至于我怕吴？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面就是了窍侧。那該是自由的方向。
寫于2020年9月10日夜
改于2020年9月12日夜
樹予
