在某些時(shí)候尖阔，我竟然有些羨慕那些隨意穿行在城市各處的出租車司機(jī)恢共，放肆想象一下就覺得他們特別像大海里上的舵手，嘴上掛著煙槍唇聘，左手搭在窗欄上版姑，在短暫的紅綠燈處使勁的嘬上一口，煙霧散失在透過后視鏡看到的城市鏡像中迟郎，這種隔鏡觀看的方式漠酿，使真實(shí)的城市成為了虛幻的鏡中之像。眼神穿梭在面前與身后谎亩，來回于現(xiàn)實(shí)與鏡像炒嘲，某種程度上來說宇姚，他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了空間上的自由甚至十分富有。

出租車司機(jī)的樂趣夫凸，在于對下一個(gè)目的地?zé)o可設(shè)想所帶來的漫游感浑劳。手握方向盤，在夜晚的某個(gè)城市中游蕩夭拌，而且這種游蕩魔熏，還并非沿著司機(jī)所預(yù)定的軌跡，這使整個(gè)線路充滿歷險(xiǎn)和機(jī)緣巧合鸽扁。駕車行駛在構(gòu)成城市的物件中——那些無盡的蒜绽、零碎的片段，感覺出租車變成一艘潛水艇游弋在城市碎片的海中桶现。零星燈光點(diǎn)亮夜里的建筑躲雅，微風(fēng)讓道邊樹木婆娑作響，樹下躺椅上安睡著孩子骡和，細(xì)微的景觀隨時(shí)都在刺激著司機(jī)的各種感官相赁。雖然發(fā)生在不同的時(shí)刻，但是把它們混合慰于，似乎它們都在同一個(gè)時(shí)刻發(fā)生钮科，組成一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的奇妙故事。

我不太知曉是否所有的出租車司機(jī)都對路過的一切不設(shè)防婆赠，我猜測并且從我所遇的出租車司機(jī)引證绵脯，他們時(shí)而疲憊、時(shí)而匆忙休里，有的對這份工作心生厭倦蛆挫，攬上乘客一言不發(fā)眼睛直勾勾的看著眼前的路，打開手機(jī)導(dǎo)航份帐，方程式的路程璃吧，乘客換了一個(gè)變量，就開始像冷冰冰的機(jī)器一樣開始運(yùn)算起來废境，剎車畜挨，撥起里程表，收錢噩凹，然后尋找下一個(gè)變量巴元。我不太喜歡坐這樣的車，也不太喜歡這樣的司機(jī)驮宴，上車發(fā)現(xiàn)氣氛尷尬后便一頭鉆進(jìn)手機(jī)里不抬頭了逮刨，在這段時(shí)間里，當(dāng)下的一切都是被忽略的，車內(nèi)的一切都被窗外的景觀吞沒修己、裹挾恢总，在車內(nèi)這個(gè)世界，司機(jī)和我之間也已經(jīng)豎起來厚厚的防御了睬愤。

攔下一輛出租車片仿，如果司機(jī)是漫不經(jīng)心、隨遇而安的樣貌我反而覺得格外親近尤辱，只有不設(shè)防的司機(jī)才能見到不設(shè)防的城市砂豌，我對此深信不疑。我不覺得這是對工作的不尊重光督，反而像是一種在工作中富有期待的隨性阳距，聊聊要去的地方，衣服上的油漬怎么來的结借，需不需要衛(wèi)生紙筐摘，有如一個(gè)慷慨的講述者，將所有心事全盤托出映跟，然而手卻依然穩(wěn)穩(wěn)地搭在方向盤上蓄拣，絲毫不受乘客的影響扬虚。

停在十字路口努隙，也會對身旁試圖超車的人罵罵咧咧，惡狠狠地咒罵著粗糲的現(xiàn)實(shí)辜昵，在他們眼中的城市具有最真實(shí)近乎“素顏”的城市觀感荸镊。一個(gè)醉酒倒地的白領(lǐng)，一個(gè)滿面倦容的歌女堪置，一個(gè)女倆平凡的背影躬存，似乎所有的一切，所有的在車內(nèi)發(fā)生的秘密舀锨，都能被司機(jī)捕捉岭洲。對司機(jī)而言，發(fā)生的景象在腦海中曝光坎匿，在記憶中重組盾剩，當(dāng)下我們忽略了這些，下車之后也就無意想起替蔬，可那些留存在車內(nèi)的秘密卻永遠(yuǎn)鎖在車內(nèi)告私。

真是奇妙，出租車面向我們駛來承桥，背離我們遠(yuǎn)去驻粟，明明他們無法言明方向，卻以我們?yōu)檩S凶异，劃分了過去和未來蜀撑，我們把秘密留在陌生人的當(dāng)下挤巡，卻時(shí)常把嘆息留在窗外。

我們攔下出租車的那一刻酷麦，眼神玄柏，背影，秘密注定會留在虛幻的鏡中之像贴铜。