三月正是讀書天照雁。
凜冬遠(yuǎn)去蚕愤,萬物生機(jī)。給自己獨(dú)享的時(shí)間讀一本好書饺蚊,跳脫出時(shí)空的限制與巨人交談萍诱,這是一種滿足,亦是一種幸運(yùn)污呼。
01 讀書一定要讀經(jīng)典
我們現(xiàn)在面對(duì)快裕坊,面對(duì)多,面對(duì)淺燕酷,這樣的一個(gè)基本的閱讀的風(fēng)氣籍凝,或者是習(xí)慣周瞎,那么我們作為一個(gè)讀者,怎么誕生饵蒂?怎么重新活出來声诸?
書不一定讀得多,但是讀完以后要對(duì)你的實(shí)際人生產(chǎn)生核裂變退盯,這個(gè)非常非常重要彼乌。
我覺得現(xiàn)在中國人的求知好學(xué)的欲望非常強(qiáng),因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)強(qiáng)大的成功欲望渊迁,推助著他們必須去閱讀慰照。但是大家認(rèn)為好像閱讀得越多,離成功越來越近琉朽。在我看來恰恰相反毒租,你讀得多,可能被各種東西漓骚,信息蝌衔,甚至噪音所淹沒,更加失去你判斷的方向蝌蹂、取得成功的途徑噩斟。
在這種情況下,我的個(gè)人體驗(yàn)就是孤个,讀完一本書剃允,如果這個(gè)書你不準(zhǔn)備再次拿起來,那就證明這本書對(duì)你幾乎沒有任何價(jià)值和意義齐鲤。
錢鍾書先生對(duì)經(jīng)典下了一個(gè)定義斥废,所謂經(jīng)典有兩個(gè)特點(diǎn),一個(gè)是可讀性给郊,一個(gè)是可以再讀性牡肉,或者必須能夠再讀性。大家都以為一本書之所以成為好書淆九,是好讀的统锤、可讀的。
但是大家忘掉了另外一個(gè)東西炭庙,如果一本書饲窿,雖然好讀,雖然可讀焕蹄,但不可再讀逾雄,這本書本身就不是一個(gè)真正的書,或者對(duì)你來說,不是一本能夠?qū)δ愕娜松挥尽?duì)你的生命產(chǎn)生價(jià)值的書银锻。
所以面對(duì)多,信息的海量做鹰,大家都追求可讀性徒仓、娛樂性,甚至說讀書不是為了任何東西誊垢,就是為了消遣,無聊的時(shí)候才讀書症见,這個(gè)是最差的選擇喂走。
無聊才讀書讓你更無聊,你還不如干點(diǎn)別的谋作。無聊你為什么要讀書芋肠?正是因?yàn)樽屓松兊貌粺o聊,只有書遵蚜,才能讓我們現(xiàn)實(shí)中無聊的東西產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)中沒有的東西帖池,這是書能給我們締造的東西。
02 理想讀者的最佳狀態(tài)
你跟周圍的人談任何書吭净,沒有人是不知道的睡汹,因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)從網(wǎng)上知道個(gè)大概了,甚至只要聽過一次講座寂殉,就結(jié)束了這本書的閱讀囚巴。
這種快,與其說你是走進(jìn)知識(shí)友扰、接近知識(shí)彤叉,還不如說你在浪費(fèi)生命。做任何事情村怪,如果只了解一個(gè)名目秽浇,而不走進(jìn)它,不學(xué)會(huì)慢甚负,長期來說是贏不了的柬焕。
就閱讀來說,唯有慢腊敲,才能真正把文字變成有力量的東西击喂,或者從中獲得文字應(yīng)該給你的力量。
人為什么要閱讀碰辅?
我們現(xiàn)在不管閱讀的載體是什么懂昂,電子化閱讀,紙質(zhì)化閱讀没宾,但是不管怎么樣凌彬,閱讀是永遠(yuǎn)不會(huì)死掉的沸柔。為什么?因?yàn)檫@是人最有效的铲敛,最便捷的褐澎,構(gòu)造世界的一個(gè)基本工具。如果我們能夠帶著這樣的一個(gè)狀態(tài)進(jìn)入閱讀的話伐蒋,那么我們這個(gè)書就真正打開了閱讀所期待的東西工三。
大家都知道普魯斯特,我不知道多少人讀過他的七卷本的小說《追憶似水年華》先鱼。如果沒讀過俭正,你在未來一年,未來兩年吧焙畔,每天翻若干頁掸读,每天至少眼光逗留在一段,逗留兩分鐘宏多,每天堅(jiān)持儿惫,兩年差不多能翻完,如果你真正能做到這一點(diǎn)伸但,你可能真正才能進(jìn)入到一個(gè)作為讀者的一個(gè)境界肾请。
我讀普魯斯特讀了30年,大概讀了五遍砌烁。我的行李中筐喳,永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)英譯本,對(duì)照它的法文本函喉。為什么避归?因?yàn)樗袃蓚€(gè)功能:這是好的文字,是最好消磨時(shí)間的管呵。
因?yàn)樽x不懂梳毙,讀不懂就睡不著,究竟在說什么捐下?為什么要這樣說账锹?怎么說了半天還不清楚,我有問題還是它有問題坷襟?經(jīng)常展開跟作者的對(duì)話奸柬,讓你警醒。
但是你要想睡覺婴程,非常有效廓奕,讀了三頁還沒讀懂一個(gè)字,比安眠藥更快,因?yàn)樽直旧砭褪呛诘淖婪郏旧砭褪悄愕耐屎谒卣艏ǎ阅憔退恕?/p>
但是讀著讀著以后你就知道,原來這些世界的建構(gòu)铃肯,一塊一塊的基石患亿、磚瓦原來是這樣的,原來文字的力量是這樣積攢的押逼。
普魯斯特在寫《追憶似水年華》這篇長篇小說之前步藕,他寫了一個(gè)自傳體的小說,他原本打算寫1000頁挑格,但寫到200多頁的時(shí)候卡殼了漱抓。他找不到該怎么推進(jìn)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了英國文化評(píng)論家拉斯金恕齐,他決定開始細(xì)讀拉斯金。他這個(gè)細(xì)讀花了八年的時(shí)間瞬逊,把拉斯金當(dāng)時(shí)的所有著作都讀了好幾遍显歧。
當(dāng)普魯斯特閱讀拉斯金并且翻譯的時(shí)候,他做了一個(gè)讀者——在我心目中理想讀者最該做的事确镊。這兩部篇幅都很小士骤,但是他做了兩件事,這是世界翻譯史上很少有的蕾域。他為這兩本篇幅不大的東西拷肌,都做了譯者的前言和序,前言和序的篇幅幾乎占了原著的三分之一旨巷,后來這兩篇前言成了普魯斯特評(píng)論的經(jīng)典著作巨缘。
更變態(tài)的是他加注,他擔(dān)心法國人不太理解這個(gè)東西采呐,他作為一個(gè)讀者若锁,要給它加注。如果你要找到法文的翻譯斧吐,你會(huì)發(fā)現(xiàn)加的注的量又固,幾乎和原文差不多了。有的時(shí)候一個(gè)注走了兩頁煤率。
為什么仰冠?他解釋這個(gè)東西的時(shí)候,普魯斯特實(shí)際上把從莎士比亞時(shí)代蝶糯、法國的拉伯雷洋只,所有的東西全部放進(jìn)去了,他作為一個(gè)讀者,他認(rèn)為只有把這個(gè)注注到這個(gè)地方才能解釋拉斯金的這個(gè)詞木张,這是一個(gè)理想讀者的最佳狀態(tài)众辨。
就等于,雖然你讀的是一本書舷礼,雖然八年你讀的是一個(gè)作家鹃彻,其實(shí)他整個(gè)世界構(gòu)建起來了,這是一個(gè)最理想的東西妻献。我說再讀蛛株,實(shí)際上就是指這樣。
當(dāng)你走進(jìn)你讀過的一本書的時(shí)候育拨,能不能把你讀過的十本書再傾注進(jìn)去谨履。真正的書是有生命的,真正的讀者和作者應(yīng)該的關(guān)系是彼此對(duì)話熬丧,彼此欣賞笋粟,彼此敬畏,彼此挑戰(zhàn)析蝴。如果沒有這個(gè)狀態(tài)害捕,這本書跟你沒關(guān)系。
所以普魯斯特引了笛卡爾的一句話:
閱讀所有優(yōu)秀的書籍闷畸,其實(shí)就像是同過去世紀(jì)里那些最令人敬仰的人們交談尝盼,這些人就是書的作者。
03 什么叫做一流的著作佑菩?
在我看來盾沫,第一,如果創(chuàng)作者考慮的問題不是我們現(xiàn)在需要的東西殿漠,那我比較放心赴精。因?yàn)樗伎嫉募軜?gòu)、空間绞幌、時(shí)間已經(jīng)足夠長祖娘,注入的質(zhì)量,生命的質(zhì)量啊奄,觀察的質(zhì)量渐苏,眼光的深邃和他的專注,已經(jīng)足夠讓我肅然起敬菇夸。
第二琼富,他呈現(xiàn)的這個(gè)世界是不是我熟悉的。如果我熟悉的庄新,再用它呈現(xiàn)一遍鞠眉,我浪費(fèi)時(shí)間薯鼠。雖然我的文字可能不如他好,我也不善于表達(dá)械蹋,但是我已經(jīng)體驗(yàn)過了出皇,你讓我重新體驗(yàn)我體驗(yàn)過的是不對(duì)的。
普魯斯特說的哗戈,一個(gè)作者應(yīng)該呈現(xiàn)那些你感覺這個(gè)大師已經(jīng)感覺到的東西郊艘,但是他沒有直接描述出來的東西。這樣的話唯咬,我的一流纱注,至少要有這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
第三胆胰,看他思想呈現(xiàn)的獨(dú)特性有多么純粹狞贱。如果從中文來說,我認(rèn)為一流書是什么蜀涨?不是民國之后受到西學(xué)影響瞎嬉,通過西學(xué)的方法論整理國故的那些著作。我認(rèn)為一流書毫無疑問是先秦的厚柳,先秦的思想超一流佑颇,它是不受任何影響誕生的,這是思想的原生態(tài)草娜。
如果我要通過馮友蘭的思想來了解孔子,這不是一流的痒筒≡兹颍孔子是一流的,因?yàn)樗谔镱^就和學(xué)生談了簿透,發(fā)點(diǎn)推特移袍,一百多個(gè)字,每天講一段得到老充,知識(shí)分享葡盗。給他幾個(gè)臘肉,那就是知識(shí)付費(fèi)啡浊。
我們不斷逼問的情況下觅够,這個(gè)一流才能夠在你的思考過程中,知識(shí)架構(gòu)中巷嚣,最后通向智慧的進(jìn)程中喘先,扮演最重要的角色。否則的話廷粒,書讀得多真沒用窘拯。沒有選擇的書红且,真會(huì)毀了你,毀了你時(shí)間涤姊,毀掉你生命暇番,還不如不讀書。