我身邊，很多人不敢看《人間世》這部紀錄片嚷狞，朋友說怕自己心臟承受能力不好块促，留下陰影荣堰，我媽說看多了悲劇不吉利床未，要多看讓自己開心的東西。
不管怎樣振坚，醫(yī)院是每個人都無法逃避的場所薇搁，也是這個世界上最奇妙的場所。醫(yī)院既是希望的溫床渡八，又是絕望的煉獄啃洋，充斥著新生和死亡传货，交織著悲劇和喜劇。
《人間世》第二季重新回歸宏娄，第一集问裕，就把鏡頭聚焦到了一群患惡性骨腫瘤的孩子。
這種病孵坚，只有百萬分之三的發(fā)生率粮宛，相當于連續(xù)拋22次硬幣全部都是正面，但是這樣的不幸卖宠，每年降臨在一萬人身上巍杈。
01
這個胖胖的小男孩叫蔡炫安，大家稱他為安仔扛伍。如果不患病筷畦，安仔就是一個普通的小男孩，喜歡唱《逆戰(zhàn)》刺洒，看日本熱血動漫鳖宾，玩游戲，吃雞排這樣的食品作媚。他還喜歡耍寶攘滩，是父母和同學的開心果。
為了消滅腫瘤纸泡，安仔不斷化療漂问，還截去了一只手臂，他最大的愿望女揭，是裝上一只美容假手蚤假，至少看起來和常人無異，然后回到學校吧兔，繼續(xù)上學磷仰。
但是，安仔不知道境蔼，自己的腫瘤已經(jīng)擴散到了肺部灶平，只能靠吃靶向藥縮小腫瘤細胞，延續(xù)生命箍土。安仔渴望健康地回歸正常生活逢享，在新年活動上，他打扮成自己最喜歡的紅發(fā)海賊團團長吴藻，說下“如果還有家伙沒有鬧夠的話瞒爬，來吧，隨時奉陪吧”的臺詞。
過完春節(jié)侧但，時間成了奢侈矢空。安仔因為病情惡化，緊急住進了醫(yī)院禀横。他在病床上屁药，說自己想去上學，也不想留級柏锄，孩子一聲聲對醫(yī)生的乞求者祖，刺痛了所有人的心。
醫(yī)生無能為力绢彤，只留下虛弱的規(guī)勸七问，走出這個壓抑的病房。
病房中茫舶，媽媽忍痛拍下和兒子最后的合照械巡，病房外，爸爸絕望地痛哭饶氏。
安仔走后讥耗，媽媽哭著簽下了眼角膜捐贈書，簽字的時候疹启，她再也支撐不住了古程。
安仔寶貴的角膜，給了一個失明4年的孩子重見天明的機會喊崖。
我想起第一季的時候挣磨，有一集專門講遺體和器官捐贈，勸解員去找一位瀕死病患的家屬荤懂，家屬拒絕接受采訪茁裙，也不打算捐贈，鏡頭外傳來壓抑的哭嚎节仿。但經(jīng)過一夜晤锥，病患的父母還是答應(yīng)了在捐獻書上簽字，并且未對記者留下只言片語廊宪。
無法想象這個決定給他們留下了多少掙扎和折磨矾瘾，也許，人心有多么深的絕望箭启，就有多強的光亮壕翩。
就像導(dǎo)演組所說：“生活可能沒有想象的那么好，但也不會像想象的那么糟册烈。人的脆弱和堅強戈泼，有時候都超乎了自己的想象∩蜕”
02
王思蓉是一個清秀的小女孩大猛，剛上完初中，正是少女感性的年紀淀零。她從小和爺爺奶奶一起長大挽绩，爸爸媽媽在蘇州紡織廠里做燙羊毛衫的工作。腫瘤長滿了她的一只腿驾中，也擴散到了肺部唉堪。
小姑娘責怪媽媽，為什么不從小陪在身邊照顧自己肩民，如果媽媽從小陪著她也許她就不會得病了唠亚。媽媽知道是女兒在賭氣，但媽媽的內(nèi)心又何嘗不是痛苦到無以復(fù)加持痰。
王思蓉在病中對媽媽撒了以前沒有撒過的嬌灶搜，她愛美，不想鋸掉腿工窍，也不敢拍光頭的照片割卖。她也很敏感，經(jīng)常偷聽醫(yī)生和媽媽的講話患雏。得知可能要鋸掉腿鹏溯，她堅決不同意。
最終淹仑，醫(yī)生答應(yīng)采取保守手術(shù)丙挽，保住姑娘的腿。
手術(shù)匀借，切開孩子的腿取试，取出完整的骨頭，把骨頭浸泡在藥水里怀吻，殺死腫瘤細胞瞬浓，然后再放回孩子的體內(nèi)。光是敲字打出來蓬坡，就能想象有多痛了猿棉，手術(shù)室的地上放滿了沾血的繃帶。
媽媽答應(yīng)過孩子不哭屑咳，但是看到女兒從手術(shù)室出來萨赁，還是止不住哭到渾身打顫。切在孩子腿上的刀兆龙，又重新切開了媽媽的心杖爽。
手術(shù)后敲董，王思蓉只能在輪椅上活動。爸爸媽媽花了4000買了機票慰安，去爸爸曾經(jīng)當過兵的廈門腋寨。她的爸爸要燙一萬三千件羊毛衫才能存這么多錢，但是化焕，在病重的女兒面前萄窜，錢已經(jīng)不算錢了。
最貴的撒桨，永遠只有時間查刻。
媽媽隨時隨地錄下女兒的小視頻，她知道也許有一天自己看到了會心痛凤类，但是她說穗泵，如果有一天，她見不到女兒了谜疤，還可以通過視頻看一看孩子的樣子火欧，聽一聽她的笑聲。
片尾顯示茎截，王思蓉小朋友也去了天堂苇侵。病魔永遠那么冷酷，無視弱小企锌，也無視青春榆浓。
這一集的主題是《煙花》，煙花曾經(jīng)絢爛地開放過撕攒，又消失在這個虛空陡鹃，但他們會永遠會在爸爸媽媽的心上開放。
病兒的父母不停錄下孩子的一舉一動抖坪，或許萍鲸，有些回憶，即使是痛苦的擦俐，也值得用余生去想念脊阴。
很多人評價第二季拍得有點作秀，但我覺得拍得很好蚯瞧，少了一點客觀與克制嘿期，但卻讓人對生命感悟更深刻，人世的悲愴埋合，本就沒有邊界备徐。
而且，讓骨瘤的孩子們打扮成自己喜歡的動漫形象甚颂，拍的那個MV蜜猾，也許正是他們在人世快樂的經(jīng)歷吧秀菱。
03
關(guān)于疾病和生死，我們每個人都無法置身事外蹭睡。
初中時衍菱，奶奶被查出胃癌。小時候的我不懂事棠笑，害怕失去奶奶，還責怪過醫(yī)生為何治不好奶奶禽绪”途龋看《人間世》，我明白了醫(yī)生的無奈印屁，也知道了醫(yī)生比誰都希望病人好的決心循捺。
那時候奶奶的對床住了一個30多歲的女人，同樣胃癌晚期雄人，大女兒讀小學从橘，小女兒才兩歲。女人瘦如枯骨础钠，丈夫的臉上也寫滿了疲倦恰力。女人被推進手術(shù)室回來后，就再也沒有起來過旗吁。
不久后踩萎，她就去世了。隔了一年很钓，奶奶也去世了香府。我記得那是周五一大早，奶奶的眼睛突然瞎了码倦，血壓也在下降企孩。大姑回家之后，隔壁的奶奶對大姑說袁稽，“趕緊準備香紙勿璃，你作為大女兒要送香紙的⊥破”
他們一回頭蝗柔，發(fā)現(xiàn)奶奶無神的眸子，渾濁的淚水像珠子一樣滾落民泵。她的意識還很清醒癣丧，她知道自己不行了，她知道自己栈妆，在今天胁编，已經(jīng)被判了死刑厢钧。回憶起這些，我的心都是抽痛的嬉橙。
我親眼看到奶奶咽下最后一口氣早直，那一晚雪下得很厚，窗外北風呼呼地吹市框。這一幕成為影響我人生最深的場景霞扬，那一刻她瘦弱青紫的臉上露出的遺憾和不甘，無力和絕望枫振，還是復(fù)雜著的什么喻圃。
我感覺自己在那一刻變老了，一眼看透了生死粪滤，我哭不出來斧拍，我的心是麻木的，只是喘不過氣杖小。
25歲的表姐肆汹，也在第二年，以同樣的方式離開了人世予权，她的孩子才兩歲昂勉，正是離不開媽媽懷抱的年紀。
大一的時候扫腺，我自己因為膽結(jié)石動過一次小手術(shù)硼啤，膽囊被切除了。我對疾病的感觸比同齡人多一點斧账，公司有個女同事跟我說谴返，自己吃飯不規(guī)律，經(jīng)常熬夜咧织，胃老是痛嗓袱，還得過潰瘍。她說的時候不在意习绢，也許意識不到問題的嚴重性渠抹，但我每次看她還在透支身體的時候，總?cè)滩蛔‘斆鎳绤柕卣f她闪萄。
人生不是玩游戲梧却，有多少條命夠你抵？這人世總是苦和甜摻半败去，老天是公平的放航，他給了你青春，也會賜你衰老圆裕，他讓你擁有健康广鳍，但是一旦不注意荆几，你就會被疾病找上門。
病過的人不敢輕視生命赊时，病過的人絕不敢拿性命去賭博吨铸。
活著究竟有多難？片中另一位孩子寫道：“寧愿斷腿祖秒，寧愿傷痕累累诞吱，只要命還在，一切都不是問題”竭缝。
04
人的一生罹患重大疾病的機會高達72.18％房维，患癌概率為36%，在中國歌馍，每年有270萬癌癥患者死亡握巢。
鳳凰網(wǎng)圖片頻道曾經(jīng)發(fā)過一篇稿子《重病之下：12個被“摧毀”家庭》晕鹊，每一個故事都慘不忍讀：
患白血病的大學生松却，在同學的陪同下跪在銀行門前，舉著“借我100萬救命溅话，我為你打一輩子工”的牌子晓锻；20出頭的小姑娘，為了救弟弟在雜亂的車間搬運車軸飞几，手臂粗壯得像爺們砚哆；為孩子治病的父親，在藝術(shù)生的教室里脫光衣服站幾個小時屑墨，只為拿到100元的報酬躁锁。街頭當人肉沙包，帶著孩子賣擁抱卵史，跪在地鐵里出賣處女之身……
什么都不重要，只要能夠活下去以躯。重癥摧毀的何止是這一個個家庭槐秧，還是人的尊嚴和驕傲，我們都是血肉之軀忧设，在重癥面前如灰似塵刁标，只能拼盡全力尋找一切生路。
《我不是藥神》里有一句臺詞:“這世上只有一種病址晕，那就是窮病”膀懈，每一個普通人，在重病面前都會變窮谨垃，而貧窮的家庭吏砂，在疾病面前只會更加束手無策撵儿。
《人間世》是有必要看的，是人都會怕苦狐血，但是看遍苦痛或者歷經(jīng)過苦痛的人才會更珍惜生命淀歇，更加慈悲。
蔣勛有一句話匈织，我覺得說得很好浪默，“慈悲就是你見識過生命各種形式的苦難生出的寬容和同情”，我想缀匕，看這部片子給我?guī)淼哪删觯褪强踢M靈魂更深的慈悲之心吧。
活著乡小，短短的兩個字阔加，若非親身經(jīng)歷，誰也不知道它到底有多重满钟，到底有多難胜榔。好好活著，才是人這一生最大的責任湃番。愿你夭织，真正地明白，真正不辜負這一生吠撮。
